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etti situado en un cielo especial 
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LanzaroU es la ií¡á más oriental del 
archipitíagó caaarit. Un ptáaie --mala-
rizado — de África. Una avanzada marro
quí. Tiene la forma de un eabaUo marino 
M fíftitiid de saiiar un oMdculo'. tas pedas 
deianteras encogidas aún hajo el vientre, 
prepardndose la dimensión qae producirá 
el salto futuro; tas patas traseras reeia-
mente apoyadas sobre un páratelo. El ca
ballo Lxuuarote mira hacia África. Sa cu
beta la adelanta sobre el obstáculo azul 
quédela meta africana le separa, CMando 
desaparezca la isla de Lanzarote, habrá 
que pensar, más qae en fauee marina, en 
tragaldabas de África. Acicates de la hu" 
zana: cameUo, palmera, cisterna. v 



La isla de Lanzarote está situada entre 
los 28* de laiUiui NorUy los 7** de longi
tud Oeste del Meridiano de San Fernando. 

Jsfa potra. 
Alzada: 14.000 metros. 
Área adimentai: 714 Km.* 
Nombre de la infancia: Capraria. 
Su producción mínima ta acusa el cente

no: 1.350 kilogramos, s^án la estadística 
de 1913. Su producción máxima, la sal: 
20JÜ00 toneladas anuales. Signos áulicos. 

Sobre esta isla, Agustín Espinosa ha 
escrito un libro: una guia integral. Su titu
lo, cutio: «Lancelot, 2%"-!'.* 
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Lancelot y Lanzarote 

Lanzarote ht sido explicado de manera 
anecdótica« inafectíva. Ésto ha significado 
—signifícan—Kbros como Tierras sedien
tas de Pnmdsco Oonzález, o Costumbres 
canarias de Isaac Viera. Unió» preceden
tes literarios (?) de mi libro. 

La música que salve a un pueblo, a un 
astro o a una ida, no será nunca miinca de 
esta dase. Sino música integral. Sino la 
creadón de una mitología. De un clima poé
tico donde cada pedazo de pueblo, astfo o 
isla, pueda sentarse a repasar heroiddades. 



< 

Sino aquella literatura que imponga su mó
dulo vivo sobre la tierra inédita. No ha sido 
de otro modo cómo el mundo ha visto, du
rante siglos, la India que creó Camoens; o 
la Greda que fabricó Homero; o la Roma 
que hizo Virgilio; o la América que edifi
có Erciüa; o la España que inventaron 
nuestros romances viejos. 

Una tierra sin tradición fuerte, sin at
mósfera poética, sufre la amenaza de un di-
fumino fatal. Es como esas palabras de sig
nificación anémica, insustanciales, que lle
van en su equipaje pobre—e inexpresivo— 
las raíces de su desaparición. 

Lo que yo he buscado realizar, sobre 
iodo, ha sido esto: un mundo poético; una 
mitolc^'a conductora. Mi intento es el de 
crear un Lanzarote nuevo. Un Lanzarote in-
yentado por mí. Siguienck) la tradidón 
más ancha de la literatura universal. Por 
eso sustituyo un Lanzarote que hoy ya 
nada dice, que ha perdido su sentimiento 
efectivo, por Lancelot: h^oe de la gran 
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caballeresca bretona; caballero de intensa 
prosapia; admirable coleccionador de aven
turas; huésped famoso del medievo; maes
tro de Amadís y de Don Quijote. Sustitu
yo una palabra —Lanzarote— ya sin senti
do por otra llena aún de alto sentimiento 
de heroicidad. Amarro con doble bramante 
el equívoco —vulgar— Lanza Rota y suel
to las amarras a Sir Lancelot. Penumbro 
el vocablo popular para proceniar el voca
blo culto. Sustituyo lo concreto por lo 
abstracto. El molde, por el módulo. Lo 
entero, por lo íntegro. El objeto, por su 
esquema. El sujeto, por su esencia. La Isla, 
por su mapa poético. Culto. Construyo la 
geografía integral de Lanzarote. 

^ • 
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Alba. 

L4mzarote reptaenia el fin geográfico e 
histórico de Ltnceloi Apretado qtiadó en
tre lo* grados 28.*y 7.° el bcitánioo caballe
ro dd carro, en su primer pasco del Atlán
tico. La isla africana fué para Lancdot 
Mediodía y Oriente a uil misRio tiempo. 
Lo que convenia a sus apetencias aventu-

EX complemento histteico y geográ
fico de su Occidente y de su Sq)tentrión. 
Su recinto de senetud, tamtnén. La qumta 
meridional, con jardin» ascéticos, donde 
repasar tras los cristales de la alcoba en-

> 5 



cortinada su nórdico enamoramiento: su 
trístanismo de los veinte años. Fué, tam
bién, un poco, su isla de la penitencia. 

Diez barcos de Bretaña trajeron la deco
loración bretona, el traje caballeresco que 

Lancelot quiso que vistiera su isla: castillos 
de puentes volantes y soldados defensores 
con cuerda para 40 días; dragones cósmi
cos —hoy Montañas del Fuego— que un 
fuelle colosal mantenía siempre ardientes; 
y planos para laberintos subterráneos, don
de, como en las aventuras del Norte, podía 
haber también rehu» raptadas, o mi^ha-
chas perdidM» en espera dd descubridor. 

Reptrtió Lancelot entre el Norte y d 
Sur, entre el Este y d Oeste, los castillos 
Imtánños. Encad»ió, en d centro de la 
isla, d dragón mayor. Sobn los fíanos de 
Bretafla se oonstruyoon, tu^ su muida 
bretona, los laberintos subtenáneot —hoy 
cad desaparecidot—- de los Verdes y d 
Agua. 

Cuando todo el aparato caballeresco es-
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tuvo repartido. Cuando tuvo su escenario 
épico, propio. Lancelot, como el Pios 
evangelista de la séptima alba, descansó. 

Luego hubieron de quietarle la ínfanti-^ 

L .isVa J< J«u«,t ««MW. 

lidad bretona y la monotonía atlántica: 
azul de mar y blanco de castillos. El a-isla-
miento le hizo lector atropellado de Virgi
lio y de Homero; de Lucano y de Apolo-
nio de Rodas. Los autores pedidos siglos 

« I 



desfHíés por otro gran a-isla-do oceánico: 
el Napoleón de Santa Elena: héroe de pura 
linea lanodMica: hi|o del Lancelot octoge-

^lario, borradlo de épica, de otra africana 
ida del Atlántico. 

1 1 
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Musa épicm. 

En sa isla afrícana, leyó Lancelot anchos 
libros de viejas aventuras. Con las antipa
rras más pesadas de su caja de antiparras 
para presbiopcs. Con las antipvras que 
agigantan desmesuradamente letras y haza
ñas. Sobre todo, el retomo, lleno de islas, 
de Odiseo. Ma de las Sirenas. Isla de Gr
oe. Isla de Trinaquia. Isla de Ogigia. Lan
celot veía las islas odisianas como estacio
nes del viaje de rcgren. Si en la isla de 
Ogigia paraba Odiseo siete aftos era por-
qvtt la guardavía era Ciüipso, ninfa rubia, 
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nuestra del beso, de la caridá y del ma-
ftaiu. 

Lanodot fué así homerízando, medite-
muiizando, su isla. Otra ettadán más. Para 
&, la úHifna. La estación donde se toma 
ya d coche de la muerte. 

Pero él podía ponerla junto a las esta
ciones gñegas. Alistarla. Su isla del Atián-
tico con las islas del Mediterráneo. Heroi-
ddarla. Haceria estación larga como la de 
Ogigia: en lugar de los brazos nínfeos de 
Calipao, los heterogéneos de un peine de 
marfil y un tizo dorado. 

Las lecturas homérídas adelgazaron las 
gafas más gruesas. Pusieron una valla de 
másica épica entre Lanceiot y la Isla. Toda 
la gran decoración bretona fué tomando 
ese aspecto que adquieren''los jardines 
abandonados. Crecieron desmesuradamen
te los castillos. Almenas y torres se alar
garon como pedúnculos. Los puentes le
vadizos mezclaban su proa con Ui proa de 
tos puentes más próximos. Se deñnrolló, 
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en vacaciones perennes, la cuerda de ios 
soldados defensores. 

En sus lecturas épicas, Lancelot dejó ir 
apagando las Montaflas del fuego. Hoy 
casi apagadas. Que apenas sirven ya para 
asador paradfgmico de los turistas sin aspi
raciones. Oejó que se fundiera el laberinto 
de Los Verdes y el del Jameo del Agua. 
Que el mar raptara el castillo del Este. Que 
el viento dejara sin fortalezas al Oeste y al 
Norte. Que tenga el Este tres castillos 
—San Pedro, San José, Santa Bárbara-
desde entonces. 

• I 



IV 

Saa Laaeelot. 

Uní arqueolosfa integral de Lanzanrfe 
no olviduü d sepulcro de üincdot. Cuan
do li Sodedtd Pro Turismo de Ltniarote 
se dé cuenta de este impentivo turlstioo, 
edificará el sarcdfago de Lanoelot que t e -
ftalarán con nugrdscula las nuevas guías. 
Aparte la fea eleoción de escultor, sería ésta 
una bella lección de integraKdad. Apunta
dora de un cambio de ritmo en Itt guías 
futuras. Que haría más largas las rutas 
oceánicas. Que detendría unas horas tos 
ojos caudales de los viajeros del Atlántico. 
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En esas guías ya no habrá castillos de Car
los III, ni Cuevas de los Verd», ni Mon
tañas del Fuego. Sino castillos, laberintos 
y dragones de Lancelot. Juegos infantiles 
de la senetud Uncelótíca. Iguales a los del 
general con biznietos, que juega a la gue
rra, en su alcoba última de octogenario, 
oon los soldados de plomo de sus descen
dientes postreros. 

Se eiKontrará la casa donde murió Lan
celot. Su escudo. Sus armas. Su pista de 
los paseos de la tarde. Su playa ck los es-
tk» ifn'canos. Se hará el Museo Lancelot: 
la mesa en que comía; el bajo lecho de va
letudinario; el viejo y labrado yermo de los 
torneos; el peine marfil y el rizo dorado; 
los retratos de Artús, el cornudo, y de Oe-
nievre, la amada. 

Cntoncet empezará a tener Lanzarote 
un sentido. Un objeto para el devenir. Se 
construirán la imagen y la iglesia de San 
Lancelot Santo de marineros náufragos. 
De afiot de sequía y de amores tristanescos. 
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Y de cfndemias. Tendrá su romería San 
Lancelot como la tiene hoy San Qinés. 
Será el mito auténtico. Convendrá el Santo 
con su parroquia. Se embanderarán todos 
los años los viejos juguetes del Santo. Hoy 
castillos de San José o de Santa Bárbara. 
Mafiana, sólo castillos sanlancelóticos. 

Para ese dia emplazaré a mí Musa de 
las mañanas de fiesta. Construiré por mi 
riesgo y cuenta lá «Oda a San Lancelot, 
vencedor de la carretera con obstáculos*. 
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ELOGIO DEL 
CAMELLO CON ARADO 



P i n tí —camello con arado, ^e Lanza-
rote— mi saludo específicamente militar. 
Para tus andares despaciosos de general 
retirado. Para tus gestos de incomprendi-
do. Para tu gran sable de madera, sobre 
todo. Para ese gran sable arador que sa
bes arrastrar tan gart)osamente sobre la 
tierra plana de Lanzarote como sobre las 
alfombras de una gran recepción consular. 
Con una grada tan teiste que únicamente 
Charlot podría llamarte su maestro. 

¡Qué bdlo eres —camello de Lanzaro-
te— entoncesl Tú que, sin arado, eres el 
más feo de todos los animales. Porque eres 
feo y porque en tí se nota más la desnudez 
que en ningún otro. 
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Yo recordaré siempre —camello con 
arado, de Lanzarote— la prírnera imimsión 
de tu arante silueta de gran actor de la 
estepa. Yo tecorátaé siempre mi sonreír 
ante tu gran •fíbn* para roimwías. (Char-
lot —únicamente— roe ha hedió sonreír 
de una igual manera.) 

Sí tú fueras a Nueva York—amello, 
con arado, de Lanzarote— encontrarlas el 
eo^xesario para tus peUcnlas. Trabajarías 
con Pamplinas y con Mary Pikfoid, con 
Challes Chaphn y con Harold. Y tendrías 
tu públioo infantil que te aplaudiría sono
ramente cuando ganaras hiatallas y toma
ras castillos con tu gran sat)ie de madera. 

Para fa' —cameUo con aiado^ de Lanza-
roCe— mi salutk) e^iedficamente militar. 
Y mi saludo —también— de espectador 
regodjado de tu gran arte inidiio. De tu 
arte úioomprendído —camelo para mino
rías: Miestro de k» actores del devenir. 
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Alguien ha trazado sobre la lejanía últi
ma de la ancha estepa —subrayando el cie
lo diáfano del mediodía— 2, 3 rayas blan-
cas< 2, 3 líneas blancas, rectas, largas, 
como rayas de campo de deportes: 2, 3 
rayas blancas sobre un extremo del amplio 
pizarrón sin marco que el automóvil dilata 
en cada nuevo kilómetro. Así la Nazaret 
del primer horizonte. 

Luego las 2, 3 rayas blancas sachan 
segmentado, han engrosado, se^harí ido 
levantando desperezosamente. Para estar 
ya de pie, alegres—lavadas y empolvadas— 
cuando tocamos la meta de Nazaret. 

Oran higiene arquitectónica está de Ntr 
zaret. Pueblo de paralelepípedos blancos. 
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Sobre los que d ciek) ha desenrollado su 
hide azul, húmedo aún de la nocturna zam
bullida marina. El aire, limpio, igil, salado. 
De los aires recién bañados en el baño 
grande del Océano. 

Aire y cielo pulen las formas, delimitan 
los objetos. Hacen que todo sea visto con 
esteróscopo. 

Un oriente joven, hondo, puro, ha tra
zado las rayas blancas, ha desenrollado el 
Inde azul, ha empujado este aire limpio 
«obre Nazaret. El oriente más fino, más 
auténtico, de los verdaderos orientes, ha 
construido este paisaje silemioao, herméti
ca frío. Hedió de bruñidas masas rectan
gulares. Para la Kodak de Heírinn o la lea 
de Itadérschddt. 

Q práije de Nazaret expone perenne-
Biente su gran geometría de horizontales. 
Î li el árbol — b ^ m o , enano, como cha
fado por d propagandista de lo horizon
tal— rompe aquí d equilibrado horizonta-
{t«no. (Frente al diopo de Castilhi —er-
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guido, verticil— se acuesta la higuera 
horizontal de Ye.) 

Hasta unas nubes bajas que h tarde ha 
traído sobre Nazaret han ido buscando el 
paralelismo de sus aéreos prismas imper
fectos del ciek) con los pariüelepípedos 
perfectos de la tiena. Las casas de Naza
ret piensan entonces que se están mirando 
en el espejo. 
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MOZAOA 





^ z a g a es la hermana menor de Naza* 
Tet. Arquitectura idéntica. Sentimiento aná> 
logo. S6I0, una inquietud dt pueblo dea-
colocado, de tMTCo presto a zarpar para 
Oriente. 

(A4ozagî  resuelve su paisaje en dünaaúa-
mo potencial. Nazarot, en jestatisnio efec
tivo, de piel y corazón.) 

Se nda < ^ es absurda la situación 
geográfica de Mozaga. Que su raeridlMio 
nocsaqueL Que es su délo como un te^ 
cho de la alcoba dd hotd de turistas. 

Viera, • pesar de su gran, intuidón his
tórica, no se aventuró a dar una eapUct-
dóa a un fenómeno más pióxinio, tal vtz, 
4 lo selvático de la Metereología que a lo 
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paiquesco de la Historia. Tal vez, por eso 
misnio. 

Sobre la situación geográfica de Moza-
ga. Sobre el por qué, aun hoy, a fines 
de 1929, la primigenia localizact<^ nioza> 
guiana persiste. Mis soluciones respectivas. 
Exactas. (Int^fratmente. Qaro. Por otros 
caminos, no creo que flegáratnoít de ma
nera razonable al sitio dd jKJerto.) 

Dicen que Attante. Bueno. Pero yo he 
creído siempre que Lancdot. Cojo yñ —y 
óegíh- iqué doloroso su caminar por la 
nodie vasta de sos días! ReHeno tn preté
rito de auroras de lector soKttrfo. Sobre 
todos sus pesares pesaba d gnm pesar de 
no poder jugar a loa dados. {Su dnico ju
guete del otoflol LkMó faugametile sobre 
el cuero y d marfil ímMflei. CniMiftd d 
cubiletr y Iana6 loa dados a tot aiie^ 

fkd, Nazaiet y Mozag». Ütémát) mis-
nb aiMele k» cans de Mottga y de Na-
zaiet Dadot dd e3>ilde lanedtttíoo. Aún 
se ápredan en Itt paredes de las casas de 
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Nazaret y Mozí^a las huellas dactilares 
dd magno seAor. 

Y hasta aquf el proUema primero. 
Para el segundo, sólo el viento NE. 

Único exponento. Causa total, hicógnita 
meteoroli^ca. Sin el viento NC. tas casas 
de Mozaga y Nazaret estarían reutrfdas 
hace ya mucfio tiempo. Sería Naztfd \m 
puel>lo completo: Perdería Mozaga la ca
tegoría de pueblo a la mitad que tiene hoy. 

Nazaret espera infantilmente el anclar 
de Mozaga. Aguarda confiada un gatopar 
dadil. Tiene fe en los destinos. Cuida sus 
casas para él día grande. Hace al viento 
NE. peatón de los pliegos jacobinos para 
la hermana occidental. 

En las siestas lejanas del viento NE. las 
casas de Mozaga han podido caminar unos 
kilómetros hada Nazaret, tnttt el estup(Mr 
incompremivo de los mozaguianoe. Pero, 
a las pocas horas, el viento NE. Ilevat>a de 
nuevo a Mozaga a su situadón primigenia. 

Sopla fuertemente el viento NE. sobre 
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UM cattt de Monga. Es yi oomo su pie-
ocupadón única. 

lAozaffk —la hermana menor 4e Naza-
ret-* aguanta cspoanzada el momento de 
la libenKÍ6a. Arenga a sus casas con fra
ses de los pingos nazaretianos. 

La ÚBpresión Inicial de Mozaga es la de 
tm g n ^ de corredores c ^ espem la sali
da de la cantra melada hada d oriente. 



BIOLOOtA DEL 
VIENTO DE LANZAROTE 
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A Luis R. Flgueroa, 

El viento ha úáo siem(n-e, sobre todo, 
un gran cazador de retórica. La retórica es 
su área de acción. Su objeto único. Sin ella 
tiene que hacerse aventador de arena 
—viento del desierto— o de agua —vien
to del mar—. Los geógrafos, eludiendo su**» 
estudio biológico, han llamado simún o , 
tempestad marina a estos instantes de des-
orbitadón —arrctóricos— del viento. 

El viento de Lanzarote busca retórica 
inútilmente. Tiene unas tardes largas en las 
que da suelta a sus entusiasmos inútiles de 
rebittcador de retórica. El viento de Lan-

4 S 
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zarote apuftetea el éter. Se descoyunta en 
el vado. 

Bien quisiera él árboles altos, de borro-
miniano ramaje; palados de balconería 
fastuosa, patio envitrado y puntii^do te
dio diinesoo. (Arboles que desnudar vio-
lentamente. Tqados chinescos que deste
jar. Casas de balcones descdgaUes.) Pero 
nada de esto tiene. Las túgueras de Ye se 
borlan de sus gritos dramátkos. Las casas 
le enseflan su arquitectura simple. Desdi
bujan las azoteas la decorativa tapa pira
midal. 

Sooedió lo s í tente: 
Q viento de Lanzarote tuvo unas vaca

ciones «riiáricas. Aprendió alH a jugar ma-
rtviüosanicnk con Ub arenas. Hada un 
monticulo. Luego to trasladaba de un higar 
• olio. Sentía el placer de ocultar un oasis 
con tu cono de aiena y jugar —hiego-
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al escondHe con U» canvana». Enterrar 
camettos con sólo dos giros de su danza 

desértica. 
Pero todos los jiMgos llegaron a cansar-

le Sintió que un alma heroica le latía in
sospechadamente. Las albas silenciosas de 
Egipto - l a idea del record confeccionábale 
escalonados insomnios- sorprendieron su 
actitud enhiesta de discípulo aventajado de 
las tres pirámides. 

Y una mañana. Comenzó el duro entre
namiento oceánido. Silenciosamente. Re
bosando la alegría del triunfo laborante. 
Anunciaba —auroras después— el gran 
ratt/extraordinario Africa-Unzarote. 

Un áureo aletear de arenas estrujó la 
siesU nueva del Atlántico. Naufragó el 
aHefto de los pájaros blancos que no han 
tenido nunca albas. Se embanderó el mar 
de despertaos flotantes de los peces noc
támbulos. El mod alcanzaba su máxima 
cilegoda épica. Los centinelas lancetóücos 
vieron «teffizar aquel avión extraflo quesc 
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rompía en d mt. Que sélo estiba nuevo 
después de loe aterrízaiet. 

Cn el heroísmo hay una reUdón hermé
tica dd héroe con d escenario de los he
chos heroicos. Tiene cada héroe su esce-

«^ narío propio, único. Fuera de él, tropieza 
en cada piedra, dioca oo^a cada nube 
baja. Hay héroes únicamente dd mar. Hay 
héroes únicamente de la tienra. Odiseo es 
héroe espedficamente marino. Sus hazañas 

'* en tomo a Troya son insustanciaies. Cuan-
<> do, en d retomo, entra en d mar de la 

* «T Odisea se encuentra ya en su área. La Ile-
' ,̂ * gada a Uaca es sólo un pretexto para dar 

una tregua a las aventuras marinas. Un 
ikscanso de h» heroicidades. Rohuid y d 
Qd —héroes de la tierra— no los com
prendemos viajeros trasoceáníoos. Nos pa
recerían NúAez de Balboa y Juan Sebastián 
Elcano^ con disfraces de guerreros de la 
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Edad Media. Los griegos —héroes del 
mar— triunfan siempre frente a las naves 
persas. Los persas —héroes de la tierra— 
necesitan, para su derrota continental, la 
aparición del gran héroe de héroes de la 
tierra: Alejandro. La Edad Media, época 
de exaltación del héroe térrico, siente a 
Alexandre y olvida a Odiseo. (Don Quijo
te es probablemente un héroe del mar. De 
aquí sus derrotas de aventurero por tierras 
de España. Va a Barcelona a la busca del 
mar —conqufeta de Persilcs— que nunca 
alcanza.) 

El viento de Lanzarote es héroe estric-
iamentc marino. Su área de acdón late 
sobre el mar exclusivamente. Coincide su 
fenómeno con d fenómeno de la lírica ca
naria, segün.U afortunada lección de Val-
buena Piat'primer teorizador severo de 
nuestra pocárfa. 

El viento de Lanzarote es el Cairasco 
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aéreo. En el mar, todos sus gestos se he-
roiddan. En tiena, su heroismo se quiebra. 
Su galopar tiene brisa de trotar ruciesco. 
Su gran salto heroico sobre el Océano de
viene, tras el arribo a Lanzarote, rudimen
tarios saltitos de titiritero. El maravilloso 
pájaro de alas veloces que era el avión 
arenoso del Atlántico, tórnase luego en 
torpe palmípedo. Vuelos de pato son sus 
vuelos audaces de la isla. 

El viento de Lanzarote tiene su pista 
veraniega para el gran salto atiétioo Afrí-
ca-Gmarías, de vencedor. 

Ya insularizado —rebosante del marino 
triunfo— ensaya una vez más el raid inter-

*̂  ^ parálico sobre la isla. Adelanta el gráfico 
exacto de la trayectoria. Y, otra vez, los 
saltos palmipédicos: la derrota continental 
de hermético héroe oceánido. 

(Yo resuerdo una tarde demasiado pró
xima aún. En un viraje el automóvil rebus
có una forma de matarme. Atravesado en 
la vía estrecha—prueba de Qyncana im-
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prevista—«1 avión arénico de la Casa Saha
ra. Caldo tristemente. Enseflaba sa pesada 
arquitedufa. Sobre las tierras planas repe
tía el viento de Lanzarote sos inmovilidades 
antiguas de soñador en Egipto. Unos obre
ros intentaban —entre una algarabía ruti
lante de palas— arrastrar el caído avión 
fuera de la pista.) 

Este vuelo interparáfico, laborioso, del 
viento de Lanzarote, repleto de «terri^í» 
violentos y de meses, tiene siempre «i final 
desconsolado de las cosas logradas fuera 
de tiempo. Le sabe la meta a fruta dema
siada madura: a juguete comprado cuando 
ya no se puede jugar. 

Frente a los campos azules de la postme-
U mide el viento de Unzarote su derrota 
de aeronauta absoluto de los mares. Arro
ja el avión inútil al Océano. 

Luego se dice: 
—Has perdido el caballo de las cien 
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caídjis. Vudve feliz a tus correrías de esco
lar sin Lícea Para Us Navidades compra
rás otro mwvo en los Magasines del Sa
tura. Ahora, hazte cazador de higueras y 
viñedos íncazjMes. Descuelga el balcón 
indescolgable de la botica de Pedro Me
dina. Decapa las casas sin tapadera de 
Lanzarote. Desfigura los gritos de los ga
llos. Silba tus músicas de la mediano
che. Entra por la ventana entreabierta de 
la habitación n.' 5 del Hotel Oriental de 
Arrecife y d i r ^ el baliet de las cuartílbs 
%Mt Agustfai Espinosa escribe sobre tus 
dolorosos valores. 
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ELOGIO DE LA 
PALMERA CON VIENTO 



Bien —palmera con viento de Lanzaro> 
te—; bien. 

Tü tenias envidia de los molinos y de 
los girasoles. De las ruinas y de los tiovi
vos. De tos astros con sistema y de tos 
viajes de circunvalación. De las hélices. De 
los discos de gramófono. De las ruedas 
axules de las fábricas. De todo lo que giraj 
de todo lo que voltea incansable, teltf» 
envidia. 

ffien —palmera con viento de Lansup-
tc—; bien 

Y por eso llegaste a Lanzarote, Isla de 
viento perenne: isla de alisios. Plantaste 
en dia tu tienda de campada. Y ahora has 
superado a todas tus envidias antiguas: a 
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los molinos de viento y a los girasoles; a 
las ruletas y a los tiovivos; a los astros 
con sistema; a los viajes de drcunvaladón; 
a las hélices; a los discos de gramófono; a 
las ruedas azules de las fábricas. Eres ya 
la primera entre todas las cosas que han 
aprendido el arte de la voltaeta alrededor 
de un punto absoluto. 

Ahora eres tú —palmera con viento de 
Lanzarote— la envidiada. Por tu color 
alegre. Por tu honestidad. Por tu amateu-
ríano significado. 

Dqas que tus brazos vefdes volteen 
bajo d viento. Ejerces un dqiortismo puro. 
EfW —hoy— la única hélice, el único tio
vivo y la única ruleta que gira sdamente 
por girar. 

Bien —palmera con vienlo de Lanzaro» 
te—: bien. 
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TINAJO 
O EL B I Z A N T I N Í S M O 
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Las palmeras de Tinajo son las palmeras 
que hacen mejor la rueda. Esconden su 
orientalismo mítico, para descubrir el tema 
horizontal de las higueras y de los vifletkM. 
Pero más que palmeras enanas son moU~ 
nos experimentales. Verdes moUnitos de 
juguete. Preciosos paradigmas fitogr&fioot 
para ensayos nuKiuinistas de los Leonardos 
de Lanzarote. 

Molinos verdes. Molinos vegetales. Cía
nos de bartutt giratorias, cabeza calva y 
pica subtenáneos. Aprendices de molino. 
Muchachos jugando a tos molinos sobfe l i 
b|ya estepa docamisada. 

Molino: eignode Occidente. Patarra: 

s » 



signo de Oríente. Las palmeras de Tina-
jo—las palmeras que hacen mejor la rue
da—han sumado los dos signos para avi
sar el bizantínismo cercano. Son los carte
les anunciadores de la exposición bizantina 
de Tinajo. 

Nazaret tiene su defínidón específica
mente oriental, en el extremo oriente de la 
isla. En el extremo ocddental—Tinajo—ta 
cat^:oría oriental se mezcbi con otra cate
goría que desciende cki Oeste. Así aparnx 
este arquctípico bizantino que expresa en 
aspectos dispersos el pueMo más ocdckn-
tal de Lanzarote: Tinajo. 

Cl bizantinismo de Tina^ está reparttck), 
fundamentalmente, en cuatro «imandot: 1) 
Iglesia. 2) Cura. 3) Casa copular. 4)ai i -

Estos cuatro puntos cardinales, en m 
percha de cazador de estilos. Atornillados 
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en la mesa de las analogías. En libertad so
bre el escenario de los caracteres. 

Muchos cielos de alba de Lanzarote han 
sido pintados por Correggio. Sobre las tar -
des quietas dd puerto de Arrecife el pincel 
de Puvis de Chavannes se disfraza de más
til o de botalón. Las Montañas del Fuego 
se espejan en los lienzos de Rousseau y 
de Schrimpf. 

Ante la iglesia parroquial de Tinajo, arte 
italiano, alemán o francés no valen. Es 
necesario pensar más al Este. Primero en 
Rusia. Después en el Monasterio de Troit-
zayt. Un Monasterio de Troitzaya sin cú
pulas. ¿Entonces? Entonces, queda la te-
chúmbrica prolongadón de Troitzaya. Que
da la arquitectura general. Quedan, sobre 
el tejido, las hudlat de las cúpulas. Queda 
el aroma cupular. Queda el recuerdo. 

• 

Cuiiulo mi convencimiento de las hue-
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Uis cupuiares se roroantizó, pngupié por 
la casa del cura de Tinajo. El, tilicamente, 
podía revelarme el seaeto de Tinajo. El 
me enseñaría la pista de las cúpulas. Pero 
el cura de Tinajo no estaba en Tinajo. Ga
lopaba hada Tao desde hada una hora. 
Galopaba solffe su gigante caballo cobri
zo. Galopaba bizantinamente. Cómo sólo 
él sabe galopar en Lanzarote. 

Tomás Romero—el cura de Tinajo—ha 
sido sucesivamente monago, sacristán y 
chantre de la iglesia de Tinajo. Ahora es 
párroco. Pero no ha ohñdado el monago, 
d sacristán y el chantre pretéritos. Tiene 
sonreír monaguil. Tiene donosos adema
nes sacrístánioos. Tiene templada voz de 
diantre maduro. Canta el Introito, agita la 
campanilla, endeude las lámparas y eleva 
el cáliz con fervor. Y tpdo lo hace excelen
temente. Tan excelentemente, que si hubie
ra cursado fregofiuno podría oficiar él solo 
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hasta en la misa grande del día de Corpus. 
Ha vivido desde tan temprano en la igle

sia de Tinajo que es ya como un auténtico 
aditamento eclesiástico. Su palabra, órga
no. Su reir, campanario. Su sombrero, cú
pula. Incensario su pipa. 

Tomás Romero tiene el jfoma de su 
iglesia. Tiene su arquitectura. Un buen ob
servador hubiera presentido el bizantinis-
mo de la iglesia de Tinajo después de una 
charla rumorosa con Tomás Romero. 

Tomás Romero galopa desde hace una 
hora hada Tinajo. Ahora está ante mí. (Ha 
frenado su jnrodígioso caballo. Vacilan los 
cascos un momento. Se afirman luego 
enérgicamente). 

Sobre las seis baldosas centrales de la 
Plaza de la Iglesia de Tinajo, Tomás Ro
mero y su catMiUo son la estatua ecuestre 
que necesita Tinajo para su gran plaza des
nuda. 
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(Yo torno a Rusia. Arranco de su tarima 
de inedra b estatua ecuestre de laroslaw, 
el Sabio, y la t r a ^ hasta Tinajo. Pongo 
junto al jinete de Lanzarote el jinete ruso. 
Junto al caballo ruso el caballo de Lanza-
rote. Pregunto a la estatua ecuestre de To
más Romer^ «¿Conocieron ustedes a An-
tokolsky?* tümás Romero fulmina su ne
gación sonora, sin mover la cabeza El ca
ballo de Tomás Romero—¿cómo se llama
rá el caballo de Tomás Romero?—alarga 
su enérgica cabeza sobre la cabeza enérgi
ca del caballo—¿cómo se llamaba el caba
llo de laroslaw?—de laroslaw. Yo pienso 
en Rousseau y en las Montaflas del Pu^o; 
en Corr^^gio y en los délos de Lanzarote; 
eñ Puvis de Oiavannes y en ê  puerto de 
Arredfc.) 

Tomás Ronero eitt ahora junto a su 
caballo. En una maao'el sombiero. En la 
otra naufraga ni mano nrinüscula. Tinajo 



ha perdido su estatua ecuestre. A la iz
quierda, un caballo. A la dovdia, un cura. 
El caballo, al perder el jinete, sigue sietKlo 
caballo. Cl jinete, al perder el caballo, es 
primero un cura, luego un pope. 

A esto es a lo que yo quería llegar: al 
pope. Esto delimita más la catiüc^adón 
bizantina de Tomás Romero^Tomás Ro
mero es—ante todo—un pope. Este nom
bre le define mejor que el parroquial. (Nue
vo viaje a Rusia. Popes de Chqov. Popes 
de Andreiev. Popes de Dostoiewski y Ko-
rolenko. Por eliminación, el grueso y alto 
pope de «El sueño de Malear*.) 

Tomás Romero es mia grueso y más 
alto que el gran pope de Korolenko. To
más Romero es el mayor pope entre todos 
los popes. Tomás Romero y yo—el UIK) 
tan al lado dd otro—escenificamos el gi
gante y el enano barracal de las ferias. Yo 
le lUmo instintivam|nte, pope: «Escúcha
me, buen pope». Yole digo: «¡Qué grande 
eres, Tomás Romerol* 
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ToBiis Romero, sonríe, manotea el aire. 
Tuerce su sombrero sobre la oreja derecha, 
sobre la oreja izquierda. Inflama la pipa en 
cada aspiración. Sus frases tienen música 
en los extremos. Cada una de sus tres vi
das anteriores aparece y desaparece a cada 
momento. Ŝ v̂jda actual la procenia a ra
tos en el traje. Dentro de Tomás Romero 
pope hay un cura, un chantre, un sacristán 
y un monago. Los cuatro personajes hacen 
mutis y entradas deudosas. 

Tomte Romero me ha regalado hoy el 
secreto de Tinajo. 

Tomás Romero habló así dd viento: 
•iFabrícante cte naufragios! ¡Enemigo de 
Cristo!* (Hinchaba los carrillos al dédrio 
como el mismo Eolo no los ha hinchado 
nunca.) «Se llevó un i | i una cúpula. Luego 
otra. Lu^o otra. Pero Nuestro Sefior es
taba velando. Su mano detuvo al ladrón 
en la tercera huida». Y Tomás Romero ha 
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señalado entonces—su gran Hidice sobre 
mi caben—un caserón blanco, altfnmo— 
castillo guardador de Tinajo—, tocado de 
una cúpula de severa Ifnea tñaantina. «Para 
certificar d milagro, las casas de Tinajo 
—ha continuado—han hecliMie cada azo
tea un jardín. Cada casa culnva su cúpula 
joven*. Y ahora el índice de Tomás Rome
ro andaba sobre las chimeneas de Tinajo. 

Todas las chimeneas—las infinitas chi
meneas—de Tinajo tienen fórmula cupnlar 
idéntica. La gran cúpula biaantina del alto 
caserón de Juan Gibrera mira desde su ata
laya a las diimeneas—a las innumerables 
chimeneas — de Tinajo, y les inpcme su 
marca de fábrica. 

Una ola de vientOjatraviesa la Plaxa de 
la Iglesia de Unajo. ^ lleva el sombrero de 
Tomás Romero hasta la cima de una pilas
tra blanca. Tomás Romero extrae de sus 
bolsillos diez, catorce, veinte sombrerítos 
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áksámúí». Los reparte, sflendosamente, 
por los bancos de piedra de la plaza. 

Tootíb Romero ha metaforizado ei se
creto de Tioaio. 

Yo-—espedlador regocijado—asisto a la 
apertura de la expoiioíén inf antfl de su me-
metáfbn. ^j. 

t 
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T E O U I S E 
Y CLAVIJO FAJARDO 



A Atorín 

Li floración más fuerte de la literatura 
<k fas Islas Canarias se produjo en el si
glo íviii. En Tenerife y en Lanzarote, fun-
daiaentalnicnte. El Puerto de la Cru£, es-
CMda de la erudición humanística de nues
tro Setecientos, nos dió^ a los Iriarte: Don 
Tomás, tan reprcsenta^vo en su aspecto 
fabularío de la centuria neodásioa; Don 
Juan, signo máximo de la critica espaflola 
más próxima al Novecientos. El Realejo 
Alto nos dió a Viera, primera piedra bási
ca de nuestro historiografía, gran erudito 
de la serie brevfstmá de los Burríel f de los 
fiómz. La OroUva, a Oradliano AtffoMO, 



poeta del reoocó mas puro, egiógico autén-
tioo del fin de siglo. 

T^uise, a Clavíjo y Fajardo. 

Teguise es un fnieblecito alegre, rumoro
so, que hac« girar su rueda de colores fren
te a la blanca arquitectura general de la 
iila. Acostado, confiadamente, al pie de 
una montafla encastilbuia, sin temor de 
peligros Inéditos, su sonreír es el del nifío 
durmiente de los oíadros, protegido sobre 
el precipicio por las alas fáusticas del Ángel 
de la Gualda. La montaña de Ouanapay 
es d Ángel Custodio de Teguise. Por ella, 
sonríe confiado el pueblo de las mujeratas 
de andar jaguaríno y Ivgo mirar de no-
vías de «film» yanqui. Por ella, umi aurora 
de darídad perenne juega a loa moros, en-
tie un sonar de campana de leyenda y un 
oorrar r^^oct|8do de película de Harold. 

Sobre la montafta, el castillo de Santa 
BártMû a pone su nota tr«licional. De una 
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tradición de incursiones afrícinas que et 
Romancero de las Islas ha cantado con 
sentimienfo propio. Dando categoria atlán
tica peculiar a un tipo de romance exacta
mente canario. 

Mañanita de San Juan, 
como costumbre que fuera, 
las damas y los galanes 
a bañarse a las Arenas. 

Laurencia se fué a bañar 
sus carnes blancas y bellas. 
Vino un barquito de moros 
y a Laurencia se la llevan. 

En este pueblo—-Te^uise—jovial y es
peranzado, nació José Clavijo y Fajardo. 
Hj^a los finales del primer tercio del si
glo xviii (1). 

Esa fianza en sus destinos, esa tranqui-

( I ) a7a6- t8o6. Su d»ra: Bl TribumU tk las Da-
mat, Pngmátit» id Zrio, El Pmsadí» (•eraantrio)» 
Los Jtmitu ti0t it lisa majtstaé divina y hutnan». 
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lidad, de escolar con Ángel Custodio, de 
T^;uise, expUcan una gran parte de la obra 
y de la vida aî miturera de Clavijo y Pajar-
do. Cn esa escuela sin maestros del fiar, el 
hijo dd parto más jubiloso de Lanzarote 
aprendió a saltar audazmente los dobles 
ot)stáculos peligrosos de la vida. En sus 
correrías de infante por las calles de T^iui-
se, recogió Clavijo y Fajardo la prodigiosa 
cosecha de valentías confiadas, futuros sal
vavidas para los naufragios imprevistos de 
los días. 

• 

La obra de Clavijo y Fajardo—en Cla
vijo más que la obra interesa la vida—está 
constituida, esendalmente, por los seis vo-
lümenes de £ / Pensador, índice del átti-
mo momento filosófico europeo. Siguiendo 

Dieoiomrio cmMImo de Hütprm Miftwrf. Y (raduo 
oiooet de BuflDD, MMOIOO, Rtchi^ Volteire^ Fla-
qnct, etc. (Véase nú teiis «Uolocml: Bmaf» é$ 

* 
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las nuevas rutas abiertas en Inglaterra por 
Locke, en Francia por Voltaire. Con una 
producción tímidamente roussoniana. De 
mayor equilibrio. Pero, sobre todo, sin 
Rousseau. 

Dentro de la literatura española, más que 
fin de una suiíf—H liarte de San Juan > Sa
buco de Nantes > Clavijo — es mediana: 
Feijóo > Clavijo > generación del y8 (1). 

Labor europeizante—ante todo—fué la 
suya. Ensayo prematuro de incorporación 
de España al momento cultural europeo de 
su época. Colgando en plano prccenial los 
errores espafioles, sobre un veloz desfile de 
claros horizontes europeos. 

Asf. Casi al mismo tiempo que Carios III 
pintaba el magno cartel de la expulsión de 
los Jesuítas, la musa volteriana y europei-

* (t) IfediaBw dgao exacto de su literatura: 
Ktpébkat IHmtri» > Diálof^ de Pintón > Derrota 
de Um p*dMt$r, Smiti de QueTedo> £/ Pen$ad0r> 
co^umbriatM é«l xuc opUcadóa de Larra. 
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zante de Clavijo'y Fajardo, lograba el pri
mer tanto auténticamente europeo de cultu
ra: la prohibición de los autos sacramenta
les. Una decena de ensayos, animados de 
la brisa esperanzada de su villa insular, bas
taron para extinguir—triunfo antiespañol— 
en España la mitología católica escenifica
da, en su momento de degeneración barro
ca del XVIII. 

La popularidad europea de Clavijo y Fa
jardo (no la española) se la ha dado, prin
cipalmente, una aventura. Que los france
ses y alemanes han denominado el tcaso 
Qavijo*. Que la lircratura española llama 
el «caso Beaumarchaisi. 

Me refiero a la famosa aventura con el 
autor del Mariage de tigaro. 

Clavijo y Fajardo, viajero curioso por la 
Europa de ia prerrevoludón, intima en Pa
rís con una flamante francesita: Mactemoi-
selle Luisa'Gu-ón, hermana de Agustín Ca-
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TÓn de Beaumarchais, secfetario de Luis XV 
y uno de los valores más exactos de la lite
ratura francesa del siglo xvni. 

Razones de la caprichuda ruleta del vi
vir obligan a establecerse en Madrid a una 
hermana casada de Lisette.el/íiW casi olvi
dado de Clavijo. Con su hermana y su cu
ñado viene Luisa Carón a Madrid. 

Reanúdanse entonces las deleznadas re
laciones entre la damita francesa y el escri
tor de Lanzarote, ahora novios madrileños 
de la calle de Alcalá y de los Jardines del 
Buen Retiro. 

El amor va cada vez más, subrayando 
ademanes embaucadores de comisionista. 
Todo el Madrid versallesco del siglo xvín 
es escenario de aquella comedia de amor: 
María Luisa Carón, U hermana del secre
tario del rey francés; José Clavijo Fajardo, 
el archivero del monarca español: el niño 
guapo de Lanzarote, conquistador de ga
las damitas enmadrileñadas: el inspirador 
de Qoetne el trágico y de Lon^ie el eru* 
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dito: el donjuán español del Setecientos. 
Nuevo nombre que atar a ia lista de los 
donjuanes de la Andalucía: Tenorio, Ma
nara, Clavijo. 

Pero no para aquí la aventura. Clavija 
mide pronto la abulia de los amores con 
Lísette. Da a las t)oda$ esa serie de plazos 
nuevos que el burlador busca siempre fren
te a la burla. Los periódicos de la Corte 
anundan pasmosamente aquella boda que 
una causa desconocida hace siempre apla
zar. Y, al fin, el at)andono de Ciavijo. Y el 
descongelo, de ñifla sin marido, de la 
francesita. 

La hermana de Lísette escribe entonces 
a París. Da cuenta al hermano ilustre del 
«caso Clavijo*. Beaumarchais, con la venia 
de 8U Rey, viene a Espaffa, nuevo Cid 
francés, a vengar francesamente el desho
nor de su casa. 

Llega a Madrid. Se entrevista con Cla
vijo. «Yó—4fe dice—no soy el lierAano de 
las comedias que vengo a obligarle a un 
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matrimonio que deseo menos que usted. 
Aunque usted quisiera yo impediría ahora 
un matrimonio que me avergüenza. Yo he 
venido, únicamente, a laborar para usted 
el descrédito que pueda equilibrar el que 
usted ha laborado para mi casa». Pero el 
periodista de Lanzarote no se deja embau
car fácilmente. Se baten Beaumarchais y 
Clavijo. Beaumarchais consigue la expul
sión de Clavijo del Archivo Real y de la 
Corte. El Pensador está tres afíos sin pu-
bücaise. 

Pero María Luisa Carón muere en Ro
yale (Picardía), soltera, en un convento. Y 
Clavijo, en Madrid, ya octogenario, Direc
tor jubilado del Real Gabinete de Historia 
Natural. 

Esta, la aventura de Clavijo y Beaumar
chais. Sobre ella, Goethe, la primera cabe
za de la Intelectualidad álemanC de todos 
los siglos, esCTJbe su tragedia Clavijo, en la 
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que hace morir S escritor de Tegtpe « 
nuinos de Beaumarchais, ante el cadáver 
de la amada antigua. El mismo Beaumar
chais construyó sobre su desgraciada aven
tura de Madrid el tragment de mon voya-
ge d'tspagne y la comedia Eagenie. El caw 
Ciavíjo Usé posteriormente tema de hasUi 
tres tragedias francesas: Norac et fovald 
(1785) de Benito José Marsoliier; Clavijo o 
la leanesae de Beaumardiais (1806) (k Mi-
chel CutÑére»>Paimezeau; Beaumarchais a 
Madrid (1831) de M. León Halévy. 

La intelectualidad europea más curiosa 
del fin de nglo siguió con inquiehid la alta 
disputa entre d crítico alemán Bettelhdn, 
exaKador dd Clavijo goethiano y el perio
dista parinno M. Paul AlbtiU defensor del 
Clavijo de Marsoliier. 
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E L O G I O DE LA 
C I S T E R N A CON SOL 
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A Antonio Pintor, mi maestro de dibujo. 

Ouirdabo para tí—cisterna de Lanzaro-
te —mi elogio tercero. 

Después del camello, y después de la 
palmera, sólo quedabas tú por elogiar. 

Tu cuerpo blanco. Tu agua honda. Tu 
cubo de latón amarrado al extremo de la 
larga cuerda. Tu puerta horizontal, e ^ j o 
de cielos; de sediento y de barbas de ro
bador de agua. 

Junto a la palmera que hace voltear sus 
brazos, junto al camello que arrastra el 
arado, estás tú, cisterna soleada de Lanza-
rote. En el mapa íntegMII de^na isla de 
paramera, de alisio y de sol. 
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PUERTO DE NAOS 



A Cortos Sétnz. 

rtnnoñ de VtKRM. 
UlpendeDcUy. 
fixposidán de mátüiei. 

TaOerde Loieni. 
Oasif dd océeno. 
Diodonarío de jirdat. 
E s p ^ de cÉfe, de U kint. 
NíA«dek«ik 
Aprendiz de paerto. 
OfidM de Afrio. 
Siéenan cndfoik» del AUántíco. 
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Puerto de Naos representa el triunfo de 
la Isla sobre el Continente. LA contesta
ción meditada a las incursiones morñcas de 
antes de ayer. Puerto de Naos devuelve 
hoy, siguiendo pautas vitales dd Nove
cientos, la bárbara visita de Afrka. Tras
vasa a Guiarías la fauna marina del ocd-
deflrte saháríco. 

Puerto de Naos es un rauchadio juicio
so que aprende el Abecedario bajo las es
trellas. Que estudia geometría sobre k pi
zarra drcular ét tu mar de piala. Que 
bajo mibes abigarradas y sotes bárbaros da 
al Atlántico lecciones de virtuosidad. 

El tonelaje ordena los barcos de Puerto 
de NaoB. Loa clasifica y uniforma. Cons
truye laa fllaa. Desromantiza la bahía. 
(Tú—hombre del ligio xix; cazador de lo 
pintoresco—: esquiva puertoe de esta da
se. Este puerto no se parece ya a tus puer-
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tedtos rominticos. Aquí todo está ofxiena-
do. Clasificado. Los barcos parecen más 
papdetas de un fichero que avenhireros del 
océano.) 

Yo amarro en Puerto de Naos mis cri«s 
de cartabón o de stmetrísmo. Me complaz
co en d qérdto organizack» de sus barcos. 
En sus 22 categorías. En sus 26 balandros. 
En sus 10 balandras. En sus 24 pafld)otes. 

Entre los pailebotes distingo d Mercu
rio, moddo para "fUm" malino de la Ufa. 
Entre las balandras, el Ddftn, marinera jo
ven sobre las olas más altas. Entre los ba
landros d Ltuuarote, que en la 10.* cate
goría expone su enhiesta arboladura ^ica. 

Puerto de Naos = PUCTTOS DE NAOS = 
puerto de naos. 
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J A N U B I O : I) EL LAOO 



Umtrole ha hedió ettépicos « n aun-
pos pti» empiqar sus hcwibfw hada el 
mar. Del «ar espera Lanzarote todo. Nada, 
de la tierra. Lanzarote fabrica trampoKnes 
y traies de marinero, para darle color nás 
digno a su vida. Reparte su fervor marino 
en gestos dispersos—telas de Tina}o, el 
viento, exvotos de Mancha Blanca—. Pero 
el gesto máximo—su exponente efectivo— 
lo expresa sólo el Ugo de Janubio. 

• 

El lago de Janubio es el sentimiento ma
rino de Lanzarote hecho realidad. Un pe
dazo de azul robado al Océano. La res-
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puesta tímida de la isla al abrazo redondo 
dd mar. 

CI lago de Janubio tiene una vía andu 
hada el Océano. Tiene patos diiltadores. 
Tien^ además—a su espalda—slUinas. Por 
la vía ancha hada el Océano, entra la sal 
nueva que necesita el lago de Janubio, para 
tener salinas a su espalda. Por la vía ancha 
hada d Océano, entran tamMén esos pes
cados de nombres tan (fivefsos—IMTMIS. 
roncttlores, gdMM* zaifío^ caialiBetM, le-
branchos, loqgiioiies—que necestta d lago 
de Jamibio, ptfi tener patos—patos ctdila-
dofc>~en su casa. 

Cdo podia bastarle al higo de janubio: 
sus salinas, como una ordenadón—filosó
fica, pictórica, fonéticamente—de cadinas 
rubias tcaa de su sultán; ras patos, que iim-
tan d claxon sobre los crepúsculos y se 
miran en d e ^ j o saUdo a U hora de 
comer. 

Pero el lago de Janubio ha querido tener 
también su fiesta de magia. Aliado con el 



viento, obtener el espectáculo perenne que 
únicamente esa alianza podía traerle. 

Ha llamado al viento y le ha dicho: 
—Sobre mi panza, sobre la panza re

donda del mar, sabes mover, deliciosamen
te, barquitos de una sola vela, barquitos de 
dos velas, barquitos, tal vez, hasta de vein
te velas* Sobre la panza morena de la Isla, 
saben mover las teclas largas de los moli
nos. Probablemente, sabrás hacer otras mu
chas cosas admirables. Pero yo te invito a 
que ensayes conmigo el juego de manos 
más estupendo que nunca hayas podido 
pensarte. Se trata, sólo, de que aprendas a 
cazar mis espumas. Aprésalas cómo pue
da. Llévalas donde quieras. Hacia el Norte, 
hacia el Sur, hacia el Este, hacia el Oeste. 
Que los hombres de la Isla las vean. Tal 
ves no hayan visto nunca nada semejante. 
Oeerán que son pájaros blancos. Tú les 
dirás que son pájaros blancos, hijos del pa-
to más albo y de la ola más salada del 
lago. 
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Y cl viento: 
( -¿?) 
Pero pulsaron haces de mínima ios taxí

metros de los molinos. Los viñedos pudie
ron asomarse alguna vez al balcón. 

De las aguas del lago de Janubio vuelan-
hada la playa, vuelan perennemente, en gi
ros rápidos, en giros suaves, millares de 
pájaros blancos. Que el viento empuja pe
rennemente sobre las salinas. Sobre ¡a pla
ya breve. Aun más allá. 
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II) TEOREMAS CON, DE, EN, 
POR, SIN, SOBRE, TRAS LAS 
SALINAS. 



Nadie ha estado jamás, de noche, en 
las salinas de Janubio. Es muy peligrosa la 
aventura. Por eso no se yo, exactamente, 
cómo son las salinas de Janubio, de noche. 
Pero nunca he creido que puedan mante
ner esa ordenación tan severa bajo las es
trellas. Se desperezarán. Se anugarán el 
vestido y el alma. Buscarán desesperada
mente esas formas extraordinarias, irregu
lares, que no han estudiado aún los geóme
tras. Se desnudarán el vestido rectilíneo y 
se pondrán el traje de las curvas convexas 
y de las curvas cóncavas. 
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¡Qué blanca, entonces! 
Adas blanca que salada. 
Dulce de tan blanca. 
(Oeométríca blancura 
de los toles infantes.) . 

Se me <||edó la boca 
blanca y didce. 
Blanca, de tu ledie de cristal. 
Duke, de tu sal demasiado blanca. 
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Sobre el paisaje meridional, cálido, de 
Unzarote. Las salinas de Janubio. Cons
truyen el mismo paisaje nevado de los ca
rros con sal, de las ermitas, de los cemen
terios, de las cisternas de Lanzarote. De las 
falsas postales lapónicas d? las Navidades. 



Pasan los carros que transportan la sal 
por los caminos de Lanzarote. Parecen, en
tonces, carros dd Norte y no carros del 
Sur. 

Tiritan los carreteros en el pescante, y 
agitan excesivamente el látigo sobre el per
gamino falsificado de los. camellos, para 
quitarles—para quitarse—el falso frío. 

Cierran sus puertas y sus ventanas las 
casas de los caminos, por donde pasan los 
carros con sd. 

Pasan los carros que llevan la sal por 1(^ 
caminos de Lanzarote. Tocando un cara-

jt 
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millo blanco. Diciendo un aire ruso que tie
ne su paisaje propio al rozar el área bizan
tina de Tinajo. 
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Salida y Manca. 
Desnuda de trapos de colores. 
Perfecta de ordenación y de ornamento. 
Mil y una. 
Ahimna de salinas. 
Laberinto dt eipejos. 
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A un guiflo de Venus, empieza en el 
lago de Janubio la pesca de la sal. Es una 
pesca laboriosísima. Salen de las esquinas 
de la costa nocturnos pescadores. Portan 
complicada cafla de pescar, más próxima 
al medievo alambique de los embrujamien
tos que al trincapcz ambiguo de los pesca
dores. . . . 

U sal desarrolla, frente a la rapiftería de 
los audaces anzuelos, sus sagacidades de 
estrelUcaídaenel agua. Finge una lluvia 
de estrellas invertida. Cambia su umformc 
Na por el traje Ka o por el vestido Mg. 
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Llega un momento, sin embargo, en que 
el triunfo de los pescadores se hace eviden
te. Entonces sale la luna, para iluminar el 
espectáculo. Cantan los pescadores. Forma 
su canto una cadena de notas en torno al 
lago que impide a la sal escapar hacia otros 
escondites mejores, huyendo de las cañas 
maravillosas. Bajo la linterna blanca se 
abren en el lago mil grifos de sal. 
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El viento viene de brazo con el soljrac 
el uno su fuelle, el otro su caldera. «Naaa 
de guiños de Venus-dice el sol-ni ac 
caftas maravillosas. Nosotros.» «Nada ac 
caftas maravillosas ni de guiflos de Venus. 
Nosotros»—dice el viento. 
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MAPA BUICO 





Siempre. Reducir toda dasificación al 
módulo tetrapartito Clasificación la más 
cerrada. La más cíclica. Esto he pensado 
yo al ordenar los bus de Lanzarote. Así: 

1. E L BU ROJO. 

(Bu cósmico). 
Evolución del primitivo dragón lance-

lótico. 
Mito nórdico. Bu umbilical. 
Abrirá la boca—granada y llama—y 

hará llama y granada toda la isla. Y serán 
labios suyos todas las playas—plata, alu~ 
minio, cera—de Lanzarote. 

Altura sobre el nivel del mar: 367 me
tros. 
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Fórmula de su movimiento: una gota 
de sangre sobre el papel secante de la isla. 

De dentro a fu^a. 
Pupila roja que se dilata. 
Sueflo cardenalicio o imperatorio. 
Pompa de jabón. 
Juego de química. 

2. EL BU AZUL. 

(Bu atlántico). 
Su trayectoria va de fuera a dentro. Fau-

ce azul que se traga la pastilla baya o el 
caramelo rojo. Maillot futuro de la isla. 

Audazmente—lentamente también—va 
acercando el momento. Salina breve. Lago 
infantil. Puerto de juguete. Escasos adelan
tos aún. 

Pero, ¿y la ola brava—disfraz de brocha 
gorda—que pintará dt azul marino a Lan-
zarote? 

Pero, ¿y la música azul, el sueño azul, 
la tradición azul preUncelótica? 

El bu azul es ya bu familiar. Amigo de 

I > 4 
0 



naríiieros; de salineros; de pescadores; de 
trabajadores ét\ puerto. 

Cuando se trague la isla será más por 
amistad que por gula. 

3. EL BU NEORO. 

(Bu africano), 
Es un bu histórico. Del que sólo queda 

ya el recuerdo. Las huellas de su paso búi-
co. En las pistas pretéritas del Quinientos, 
del Seiscientos, del Setecientos. 

(Lancelot, transportador del bu rojo, adi
vinador subconsciente del bu negro. La 
escenografía caballeresca—castillo claro, 
oscuro laberinto—rodela doble y doble re
dil. El Norte frente a Sur. Antimoro.) 

Cuando Lancelot septentrionaliaaba su 
isla, la alejaba de África. Adivinaba ya el 
bu negro. 

4. EL BU ACROMO. 

(Bu meteorológico). 
Prelancelótico. Como el bu azul. 
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Su infaiKM pertenece < It prehistcmt de 
la isla. 

Bu oríenfaü, como d bu negro. Fuelle 
peieune del bu rojo. 

Bu jardinero. 
Bu deportista. 
Bu arquitecto. 
Yo he hecho la biología de este bu. 
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R E C T I F I C A C I Ó N 
DE ARRECIFE 



En la primera lectura de Arrecife, la de
finición fluyó asi: "Arrecife es un pueblo 
tímido, chato, sin color. Se ve que está 
asustado. Que tiene miedo al mar". Y pen
sé que el azoramlento de este pueblo de 
casas bajas, aplastadas contra la tierra como 
hato ovejil bajo la tempestad, se lo daba el 
mar. Que era el Océano—el pájaro de alas 
infinitas—lo que mantenía en su susto pe
renne a Arrecife. Yo no sabia—entonces— 
que una tradición y un viento africanos 
mandaban en Arrecife sobre todo. 

Arrecife teme al bu acromo que le llevar 
rá una tarde sus casas. No ha desperezado 
aún del susto con que el bu negro le dur
miera. 
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Altura sobre el nivel del mar: 1*65 me
tros. 

Calles: 43. 
Casas: 587. 
En la casa n.* 15 de la calle del Campo 

vive—¿vive aún?—Luisa Ortega. 
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Y« en prensa este libro, he encontrado 
entre mis papeles mejor guardados, uaas 
cuartillas, que deben referirse a pinturas 
religiosas de Lanzarote, y que reproduzco 
textualmente aquí. 

Es un hallazgo del que no sabré nunca 
regocijarme bastante. Porque me ha traído 
el único modo de que tenga mi libro el fi
nal que yo no sabía cómo inventarle. El fi
nal que pudiera hacer olvidar al lector la 
desapacible literaiura precedente. El capí
tulo en esqueraa: irrealizado. Capullo o 
huevo de capítulo. Que estoy ya camino de 
literaturizar, si no me escabullo a tiempo 
tras et punto más próximo. 

Las cuartillas salvadoras dicen así: 
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'ÍMAODALENA] 

•Fecitl'aftode I 1794.. 
(Biznieto de Navarrete. Modesto pintor 

de Naturalezas Muertas). 
Trotaconventos mefistofelada. 
La luz en el rostro de un criado que trae 

fuentes. 
Las manos del moro: hombre con tur

bante y zapatillas. 
La Magdalena llora lágrimas de madera 

mientras acarida los pies de Jesús. 
Jesús sentado: espatarrado. Pantocrator. 

Pero hermoso, varonil. Don Juan sefardita. 
(Hay un perro negro al pie del moro). 

ISANTA MARIA EGIPCIACA! 

Seis angelitos—alas rojas y verdes—, 
ginnastas o marínelos. Más marineros que 
gimnastas, t i sentimiento del mar man-
dttido sobre los pintrnies. Bajando hasta el 
mar a los ángeles (El artista ha pensado 



en e) marinero ai apear a los ángeles déla 
nube y subirlos a la cruz). 

La cueva de María Egipciaca deja ver 
por su boca de entrada una ciudad clásica 
—vida primera—. Domina el rojo minio 
en el traje, mejillas, labios, libro. Cabello 
rubio-esmeralda. Representa el momento 
en que la santa abandona su vida primera. 
No se ha quitado aún los afeites de la úl
tima noche. 

[SANTA LUCIA] 

La dama de la mano en el pecho. Ma-
nierísta. 

IPIETXI 

Cl rostro de Jesús sobre la mano empa
tada de la Virgen. Cl brazo derecho de Je-
sili cuelga. 

Es obra de Qalviatí. Excepto d angelito 
barroco de la izquierda, pintado postoior-
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mente {lor Doña Catatina Placeres. COMO 

modelo un sobrino infante. 

(ANIMASÍ 

Dice al pie: "Mart (ini Antonio de la 
Cruz fécit". Y luego: "1 1701 2 ^ Aparece 
citado en el Inventarío parroquial de Ti-
najo de 1764. 

No sólo Purgatorio, Sino también In
fierno. San Miguel baila el charleston so
bre la barriga del Diablo. Lección para Jo
sefina Baker. Unos ángeles nadan entre 
nubes. Otros se tiran de cabeza al Purga
torio a salvar las almas que naufragan. In
fluencia del mar. 

fCRISTO DE LUJAN) 

En el altar mayor. Indudable su auten
ticidad. Tiene la marca de fabrica de ios 
prodti^>s del gran imi^nero omario. 
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[NUESTRA SEÑORA DE CANDELARIA] 

Escultura de Tranctsco Estévez, de la 
Orotava, discípulo de Lujan Pérez. 

(FRENO DIVINOI 

El milagro del cuadro de la Dolorosa 
—erupción volcánica del xvii (1630-
1636)- . 

La Dolorosa—escultura—y la Dolorosa 
—pintura—de la Mancha Blanca. 
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