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®
Crear una obra qhe viva fuera 'S
de si, de sa propla vida, y que
esté sitanado en an cielo especial
como una isla en el horizonte.
PAUL DERMEE
34
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Lanzarote es la isla mds oriental del

archipitlago canarlp. Un pedaze —insala-
rizado — de Africa. Una avanzada marro-
qul. Tiene la forma de an caballo marine
en actitud de saitar un obstdculo: las patas
delanteras encogidas aunm bajo el vientre,
prepardndose la distension que producird
el salte faturo; las patas traseras recia-
mente apoyadas sobre un paralelo. El ca-
ballo Lanzarote mira hacia Africa. Su ca-
bexa la adelanta sobre el obstdculo azal
que de la meta africana le separa, Caando
desaparezca la isla de Laszarote, habrd
que pensar, mds que en fasce marina, en
tragaldabas de Africa. Acicates de la ha-
zana: camello, palmera, cisterna.
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La isla de Lanzarote estd situada entre
los 28" de latitud Norte y los 7° de iongi-
tud Oeste del Meridiano de San Fernando.

Is{a potra.

Alzada: 74.000 metros.

Area adimental: 714 Km.

Nombre de la infancia: Capraria.

Su produccidn minima ia acusa el cente-
no: 1.350 kilogramos, segiin la estadistica
de 1913. Su produccion mdxima, la sal:
20.000 toneladas anuales. Signos dalicos.

Sobre esta isla, Agustin Espinosa ha
escrito un libro: una gula integras. Su titu-
lo, calto: «Lancelot, 28°-7°.»
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Lancelot y Lanzarote

Lanzarote ha sido explicado de manera
anecdética, inafectiva. Esto ha significado
—significan—libros como Tierras sedien-
tas de Francisco Qonzilez, o Costumbres
canarias de Isaac Viera. Unicos preceden-
tes literarios (?) de mi libro.

La musica que salve a un pueblo, a un
astro o 4 una isla, no serd nunca muiisica de

-esta clase. Sino muisica integral. Sino la
creacién de una mitologia. De un clima poé-
tico donde cada pedazo de pueblo, astro 0
isla, pueda sentarse a repasar heroicidades.

.
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Sino aquella literatura que imponga su mé-
dulo vivo sobre la tierra inédita. No ha sido
de otro modo cémo el mundo ha visto, du-
rante siglos, la India que cre6 Camoens; o
la Grecia que fabrico6 Homero; o la Roma
que hizo Virgilio; o la América que edifi~
cé Ercilla; o la Espafia que inventaron
nuestros romances viejos.

Una tierra sin tradicion fuerte, sin at-
moésfera poética, sufre la amenaza de un di-
fumino fatal. Es como esas palabras de sig-
nificacién anémica, insustanciales, que lle-
van en su equipaje pobre—e inexpresivo—
las raices de su desaparicion.

Lo que yo he buscasdo realizar, sobre
todo, ha sido esto: un mundo poético; una
mitologia conductora. Mi intento es el de
crear un Lanzarote nuevo. Un Lanzarote in-
ventado por mi. Siguiendo la tradicién
més ancha de la literatura universal. Por
eso sustituyo un Lanzarote que hoy ya
nada dice, que ha perdido su sentimiento
efectivo, por Lancelot: héroe de la gran
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caballeresca bretona; caballero de intensa
prosapia; admirable coleccionador de aven-
turas; huésped famoso del medievo; maes-
tro de Amadis y de Don Quijote. Sustitu-

-,

yo una palabra —Lanzarote — ya sin senti-

do por otra llena aiin de alto sentimiento
de heroicidad. Amarro con doble bramante
el equivoco —vulgar— Lanza Rota y suel-
to las amarras a Sir Lancelot. Penumbro
el vocablo popular para proceniar el voca-
blo culto. Sustituyo lo concreto por lo
abstracto. El molde, por el médulo. Lo
entero, por fo fntegro. El objeto, por su
esquema. El sujeto, por su esencia. La Isla,
por su mapa poético. Culto. Construyo la
geografia integral de Lanzarote.

Ve
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3
Alba.

Lanzarote representa el fin geogrifico e
histérico de Lancelot. Apresado quedé en-
tre los grados 28.°y 7.° el briténico caballe-
ro del carro, en su primer paseo del Atién-
tico. La isla africana fué para Lancelot
Mediodia y Oriente a un mismo tiempo.
Lo que convenia a sus apetencias aventu-
reras. El compiemento histérico y geogré-
fico de su Occidente y de su Septentrién.
Su recinto de senetud, también. La quinta
meridional, con jardines ascéticos, donde
repasar tras los cristales de la alcoba en-
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cortinada su nérdico enamoramiento: su

tristanismo de los veinte afios. Fué, tam-

bién, un poco, su isla de la penitencia.
Diez barcos de Bretafia trajeron la deco-

spracién bretona, el traje caballeresco que

Lancelot quiso que vistiera su isla: castillos
de puentes volantes y soldados defensores
con cuerda para 40 dias; dragones césmi-
cos —hoy Montafas del Fuego— que un
fuelle colosal mantenia siempre ardientes;
y planos para laberintos subterraneos, don-
de, como en las aventuras del Norte, podia
haber también reinas raptadas, o mucha-
chas perdidas, en espera del descubridor.

Reparti6 Lancelot entre el Norte y el
Sur, entre el Este y el Oeste, los castillos
britdénicos. Encadené, en el centro de la
isla, el dragén mayor. Sobre los planos de
Bretafia se construyeron, bajo su mirada
bretona, los laberintos subterréneos —hoy
casi desaparecidos— de los Verdes y el
Agua.

Cuando todo el aparato caballeresco es-

1 6
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tuvo repartido. Cuando tuvo su escenario
épico, propio. Lancelot, como el Dios
evangelista de la séptima alba, descansé.

Luego hubieron de quietarle la infanti®”

fa..is% ‘( Juam‘a.

lidad bretona y la monotonia atldntica:
azul de mar y blanco de castillos. El a-isla-
miento le hizo lector atropellado de Virgi-
lio y de Homero; de Lucano y de Apolo-
nio de Rodas. Los autores pedidos siglos

1Y
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después por otro gran a-isla-do ocednico:
el Napoleén de Santa Elena: héroe de pura
linea lancelética: hijo del Lancelot octoge-
Jario, borracho de épica, de otra africana
isla del Atlintico.
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Musa épica.

En su isla africana, leyé Lancelot anchos
libros de viejas aventuras. Con las antipa-
rras m4is pesadas de su caja de antiparras
para presbiopes. Con Ias antiparras que
agigantan desmesuradamente letras y haza-
fias. Sobre todo, el retomo, lleno de islas,
de Odiseo. Msla de las Sirenas. Isla de Cir-
ce. Isla de Trinaquia. Isla de Ogigia. Lan-
celot vefa las islas odisianas como estacio—-
nes del viaje de regreso. Si en la isla de
Ogigia paraba Odiseo siete aftos era por-
que la guardavia era Calipso, ninfa rubia,

19



maestra del beso, de la caricia y del ma-
flana,

Lancelot fué asi homerizando, medite-
rranizando, su isla. Otra estacién més. Para
él, la dGltima. La estacién donde se toma
ya el coche de la muerte.

Pero él podia ponerla junto a las esta-
ciones griegas. Alistarla. Su isla de] Atlin-
tico con las islas del Mediterréneo. Heroi-
cidarla. Hacerla estacién larga como la de
Ogigia: en lugar de los brazos ninfeos de
Calipso, los heterogéneos de un peine de
marfil y un rizo dorado.

Las lecturas homéridas adelgazaron las
gafas més gruesas. Pusieron una valla de
misica épica entre Lancelot y la Isla. Toda
la gran decoracién bretona fué tomando
ese aspecto que adquieren”los jardines
abandonados. Crecieron desmesuradamen-
te los castillos. Almenas y torres se alar-
garon como pedinculos. Los puentes le-
vadizos mezclaban su proa con ta proa de
los puentes mds préximos. Se desenrolld,
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en vacaciones perennes, la cuerda de los
soldados defensores.

En sus lecturas épicas, Lancelot dejé ir
apagando las Montafas del Fuego. Hoy
casi apagadas. Que apenas sirven ya para
asador paradigmico de los turistas sin aspi-
raciones. Dej6 que se fundiera el laberinto
de Los Verdes y el del Jameo del Agua.
Que el mar raptara el castillo del Este. Que
el viento dejara sin fortalezas al Oeste y al
Norte. Que tenga el Este tres castillos
—San Pedro, San José, Santa Bérbara—
desde entonces.
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San Lancelot.

Una arqueologia integral de Lanzarote

no olvidaria el sepulcro de Lancelot. Cuan- -

do Ia Sociedad Pro Turismo de Lanzarote
se dé cuenta de este imperativo turistico,
edificard el sarcdfago de Lancelot que se-
fialarin con maydscula las nuevas guias.
Aparte la fea eleccién de escultor, serfa ésta
una bells leccién de integralidad. Apunta-
dora de un cambio de ritmo en las guias
futuras. Que haria mds largas las rutas
ocefnicas. Que detendria unas horas los
ojos caudales de los viajeros del Atidntico.

:3




En esas guias ya no habr4 castillos de Car-
los 111, ni Cuevas de los Verdes, ni Mon-
tafias del Fuego. Sino castillos, laberintos
y dragones de Lancelot. Juegos infantiles
de la senetud lancel6tica. lguales a los del
general con biznietos, que juega a la gue-
rra, en su alcoba iiltima de octogenario,
con los soldados de plomo de sus descen~
dientes postreros.

Se encontrar4 la casa donde murié Lan-
celot. Su escudo. Sus armas. Su pista de
los paseos de la tarde. Su playa de los es~
tios africanos. Se hard el Museo Lancelot:
la mesa en que comfa; el bajo lecho de va-
letudinario; el viejo y labrado yermo de los
torneos; el peine marfil y el rizo dorado;
los retratos de Artis, el cornudo, y de Ge-
nievre, la amada.

Entonces empezaré a tener Lanzarote
un sentido. Un objeto para el devenir. Se
construirdn la imagen y la iglesia de San
Lancelot. Santo de marineros néufragos.
De afios de sequia y de amores tristanescos.

24
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Y de epidemias. Tendrd su romeria San
Lancelot como la tiene hoy San Ginés.
Seré el mito auténtice. Convendré el Santo
con su parroquia. Se embanderardn todos
los afios los viejos juguetes del Santo. Hoy
castillos de San José o de Santa Biérbara.
Mafiana, sélo castillos sanlancel6ticos.
Para ese dia emplazaré a mi Musa de
las mafianas de fiesta. Construiré por mi
riesgo y cuenta 12 +Oda a San Lancelot,
vencedor de la carretera con obstéculos®.

25
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ELOGIO DEL
CAMELLO CON ARADO
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Para ti —came“o con arado, de Lanza-
rote— mi saludo especificamente militar.
Para tus andares despaciosos de general

retirado. Para tus gestos de incomprendi-

do. Para tu gran sable de madera, sobre
todo. Para ese gran sable arador que sa-
bes arrastrar tan garbosamente sobre la
tierra plana de Lanzarote como sobre las
alfombras de una gran recepcién consular.
Con una gracia tan triste que iinicamente
Charlot podria llamarte su maestro.

jQué bello eres —camello de Lanzaro~
te— entonces! Ti que, sin arado, eres el
mds feo de todos los animales. Porque eres
feo y porque en ti se nota m4s la desnudez
que en ningiin otro.

29
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Yo recordaré siempre —camelio con
arado, de Lanzarote— la primera impresi6n
de tu arante silueta de gran actor de la
estepa. Yo recordaré siempre mi sonreir
ante tu gran «film» para minorias. (Char-
lot —inicamente— me ha hecho sonreir
de una igual manera.)

Si tii fueras a Nueva York —camello,
con arado, de Lanzarote— encontrarfas el
empresario para tus peliculas. Trabajarias
con Pamplinas y con Masy Pikford, con
Charles Chaplin y con Harold. V tendrias
tu publico infantil que te aplaudiria sono—
ramente cuando ganaras batallas y toma-
ras castillos con tu gran sable de madera.

Para ti —camello con arado, de Lanza-
rote— mi saludo especificamente militar.
Y mi saludo —también— de espectador
regocijado de tu gran arte inédito. De tu
arte incomprendido —camello para mino-
rias: maestro de los actores del devenir.
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Alguien ha trazado sobre la lejania lti-
ma de la ancha estepa —subrayando el cie-
lo disfano del mediodia— 2, 3 rayas blan-
cas: 2, 3 lineas blancas, rectas, largas,
como rayas de campo de deportes: 2, 3
rayas blancas sobre un extremo del amplio
pizarrén sin marco que el automdvil dilata
en cada nuevo kilémetro. Asi la Nazaret
del primer horizonte.

Luego las 2, 3 rayas blancas se han
segmentado, han engrosado, se lhan ido
levantando desperezosamente. Para estar
ya de pie, alegres —lavadas y empolvadas —
cuando tocamos la meta de Nazaret.

Gran higiene arquitecténica estd de Na-
zaret. Pueblo de paralelepipedos blancos.

33
3
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Sobre los que el cieJo ha desenrollado su
hule azul, hiimedo aiin de la nocturna zam-
bullida marina. El aire, limpio, 4gil, salado.
De los aires recién bafiados en el bafio
grande del Océano.

Aire y cielo pulen las formas, delimitan
- los ebjetos. Hacen que todo sea visto con
esteroscopo.

Un oriente joven, hondo, puro, ha tra-
zado las rayas blancas, ha desenrollado el
hule azul, ha empujado este aire limpio
sobre Nazaret. El oriente més fino, mis
suténtico, de los verdaderos orientes, ha
construido este paisaje silencioso, herméti-
co, frfo. Hecho de brunidas masas rectan-
gulares. Para la Kodak de Herbin o la fca
de Radérscheidt.

El paisaje de Nazaret expone perenne-
mente su gran geometria de horizontales.
‘Ni el 4rbol —bajisimo, enano, como cha-
fado por el propagandista de lo horizon-
tal— rompe aquf el equilibrado horizonta-
fismo. (Freate al chopo de Castilla —er-

34
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guido, vertical— se acuesia la higuera
horizontal de Ye.)

Hasta unas nubes bajas que la tarde ha
traido sobre Nazaret han ido buscando el
paralelismo de sus aéreos prismas imper—
fectos del cielo con los paralelepipedos

perfectos de la tierra. Las casas de Naza--

ret piensan entonces que se estdén mirando
en el espejo.

35
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Mozaga es la hermana menor de Naza-

ret. Arquitectura idéntica. Sentimiento and-

logo. Sélo, una inquietud de pueblo des~
colocado, de barco presto a zarpar para
Oriente,

(Mozaga resuelve su paisaje en dinamis-
mo potencial. Nazaret, en estatismo efec-
tivo, de piel y corazén.)

Se nota que es absurda [a situacidn
geogrifica de Mezaga. Que su meridiano
no es aquel. Que es su ciclo como un te-
cho de la alcoba del hotel de turistas.

Viers, a pesar de su gran, intuicién his-
térica, no se aventuré a dar una explica-
cidn a un fenémeno mds préximo, tal vez,
A lo selvitico de ia Metereologia que a lo

39
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parquesco de la Historia. Tal vez, por eso
mismo.

Sobre la situacién geogrifica de Moza-~
ga. Sobre el por qué, aun hoy, a fines
de 1929, la primigenia localizacién moza-
guiana persiste. Mis soluciones respectivas.
Exactas. (Integralmente. Claro. Por otros-
caminos, no creo que llegiramos de ma-°
nera razonable al sitio del acierto.)

Dicen que Atiante. Bueno. Pero yo he
creido siempre que Lancelot. Cojo ya —y
ciego— jqué doloroso su caminar por la
noche vasta de sus dias! Relleno su preté-
rito de auroras de lector solitsrio. Sebre
todos sus pesares pesaba el gran pesar de
no poder jugar a los dados. [Su dinico ju-
guefe def otofio! Liors largamente sobre
el cuero y el marfil imitiles. Empuné et
cubilete y lanz6 los dados a fos aires.

Asl, Nazaret y Mozaga. Dados del mis—
md cubilete lns casas de Mozaga y de Na-
zaret. Dados del cubilete lanceldtico. Atin
se gprecian en las paredes de las casas de

40




Nazaret y Mozaga las huellas dactilares
del magno sefior.

Y hasta aquf el problema primero.

Para el segundo, sélo ¢ viemto NE.
Unico exponente. Causa total. Incégnita
meteoroldgica. Sin el viento NE. las casas
de Mozaga y Nazaret estarfan reunidas
hace ya mucho tiempo. Seria Nazaret un
pueblo completo: Perderfa Mozaga Ia ca-
tegoria de pueblo a la mitad que tiene hoy.

Nazaret espera infantilmente el anclar
de Mozaga. Aguarda confiada un galopar
dadil. Tiene fe en los destinos. Cuida sus
casas para el dfa grande. Hace al viento
- NE. peatén de los pliegos jacobinos para
la hermana occidental.

En las siestas lejanas del viento NE. las
casas de Mozaga han podido caminar unos
kilémetros hacia Nazaret, entre el estupor
incomprensivo de los mozaguianos. Pero,
a las pocas horas, el viento NE. lievaba de
nuevo 2 Mozaga a su situacién primigenia.

Sopla fuertemente el viento NE. sobre

'y
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las cases de Mozaga. Es ya como su pre-
ocupaciéa tnica.

Mozaga —Ila hermana menor de Naza-
ret— aguarda esperanzada el momento de
la liberackbn. Arenga a sus casas con fra-
ses de los pliegos nazaretiancs.

La impresién inicial de Mozaga es Is de
un grupo de corredores que espera la sali-
da de la carrera metads hacia el oriente.
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A Lals R. Figueroa.

El viento ha sido siempre, sobre todo,
un gran cazador de retérica. La retérica es
su 4rea de accion. Su objeto tinico. Sin ella
tiene que hacerse aventador de arena
—viento del desierto— o de agua —vien-

to del mar—. Los gedgrafos, eludiendo su~ *°,
estudio biolégico, han llamado simin o' ..~ |

tempestad marina a estos instantes de des-
orbitacion —arretdricos— del viento.

El viento de Lanzarote busca retérica
initilmente. Tiene unas tardes largas en las
que da suelta a sus entusiasmos indtiles de
rebuscador de retérica. El viento de Lan-

45
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zarote apufietea el éter. Se descoyunta en
el vacfo.

Bien quisiera ¢l drboles altos, de borro-
miniano ramaje; palacios de balconerfa
fastuosa, patio envitrado y puntiagudo te-
cho chinesco. (Arboles que desnudar vio-
lentamente. Tejados chinescos que deste-
jar. Casas de balcones descolgables.) Pero
nada de esto tiene. Las higueras de Ye se
burlan de sus gritos dramdticos. Las casas
le ensefian su arquitectura simple. Desdi-
bujan las azoteas la decorativa tapa pira-
midal.

v Sucedié lo siguiente:

El viento de Lanzarote tuvo unas vaca-—
ciones sshdricas. Aprendié alli a jugar ma-
ravillosamente con les arenss. Hacla un
monticulo. Luego lo trasladabs de un lugar
a otro. Sentia el placer de ocultar un oasis
.con sy cono de arena y jugar —luego—

46
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al escondite con las caravanas. Enterrar
camellos con sélo dos giros de su danza
desértica.

Pero todos los juegos llegaron a cansar-
le. Sinti6 que un alma heroica le latla in—
sospechadamente. Las albas silenciosas de
Egipto —la idea del record confecciondbale
escalonados insomnios— sorprendieron su
actitud enhiesta de discfpulo aventajado de
las tres pirdmides.

Y una mafiana. Comenzé el duro entre-
namiento ocednido. Silenciosamente. Re-
bosando la alegria del triunfo laborante.
Anunciaba —auroras después— el gran
raid extraordinario Africa-Lanzarote.

Un dureo aletear de arenas estrujé la
siesta nueva del Atléntico. Naufragd el
suefio de los pdjaros blancos que no han
tenido nunca albas. Se embanderé el mar
de desperez0s fiotantes de los peces noc-
témbulos. El recod alcanzaba su méxima
categoria épica. Los centinelas lancelélicos

vieron atertizar aquel avién extrafio que se

41
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rompia en e aire, Que sélo estaba nuevo
después de los aterrizajes.

En el heroismo hay una relacién hermé-
tica del héroe con el escenario de los he-
chos heroicos. Tiene cada héroe su esce~
nario propio, tinico. Fuera de él, tropieza
en cada piedra, choca contra cada nube
baja. Hay héroes tinicamente del mar. Hay
héroes unicamente de la tierra. Odiseo es
héroe especificamente marino. Sus hazafias
en torno a Troya son insustanciales. Cuan-
do, en el retomo, entra en ¢l mar de la
Odisea se encuentra ya en su frea. La lle-
gada a ltaca es s6lo un peetexto para dar
una tregua a las aventuras marinas. Un
descanso de las heroicidades. Roland y el
Cid —héroes de la tiesra— no los com-
prendemos viajeros trasocednicos. Nos pa-
recerian Niifiez de Balboa y Juan Sebastisn
Elcano, con disfraces de guerreros de la
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Edad Media. Los griegos —héroes del
mar— triunfan siempre frente a las naves
persas. Los persas —héroes de la tierra—
necesitan, para su derrota continental, la
aparicién del gran héroe de héroes de la
tierra: Alejandro. La Edad Media, época
de exaltacién del héroe térrico, siente a
Alexandre y olvida a Odiseo. (Don Quijo-
te es probablemente un héroe del mar. De
aquf sus derrotas de aventurero por tierras
de Espafia. Va a Barcelona a la busca del
mar —conquista de Persiles— que nunca
alcanza.) »
o

El viento de Lanzarote es héroe estric-
tamente marino. Su 4rea de accién late
sobre el mar exclusivamente. Coincide su
fenémeno con el fendmeno de la lirica ca-
naria, segtin la afortunada lecci6n de Val-
buena Prat, primer teorizador severo de
nuestra poesia.

Fl viento de Lanzarote es el Cairasco
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aéreo. En el mar, todos sus gestos se he-

roicidan. En tierra, su heroismo se quiebra.
Su galopar tiene brisa de trotar ruciesco.
Su gran salto heroico sobre el Océano de-
viene, tras el arribo a Lanzarote, rudimen—
tarios saltitos de titiritero. El maravilloso
pdjaro de alas veloces que era el avién
arenoso del Atldntico, térnase luego en
torpe palmipedo. Vuelos de pato son sus
vuelos audaces de la isla.

El viento de Lanzarote tiene su pista
veranicga para el gran salto atlético Afri-
ca-Canarias, de vencedor.

Ya insularizado —rebosante del marino

" triunfo— ensaya una vez mds el raid inter-

pardlico sobre fa isla. Adelanta el grifico
exacto de la trayectoria. Y, otra vez, los
saltos palmipédicos: la derrota continental
de hermético héroe ocednido.

(Yo resuerdo una tarde demasiado pro-
xima aiin. En un viraje, el automévil rebus-
o6 una forma de matarme, Atravesado en
la via estrecha—prueba de Gyncana im-
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prevista—el avién arénico de 1a Casa Saha-
ra. Caldo tristemente. Pnsefiaba su pesada
arquitectura. Sobre las tierras planas repe-
t{a ¢l viento de Lanzarote sus inmovilidades
antiguas de sofiador en Egipto. Unos obre-
ros intentaban —entre una algarabia ruti-
lante de palas— arrastrar el cafdo avién
fuera de la pista.)

Este vuelo interparlico, laborioso, del
viento de Lanzarote, repleto de aterrizajes
violentos y de meses, tiene siempre el final
desconsolado de las cosas logradas fuera
de tiempo. Le sabe la meta a fruta dema-
siada madura: a juguete comprado cuando
ya no se puede jugar.

Frente a los campos azules de la postme-
ta mide el viento de Lanzarote su derrota
de aeronauta absoluto de los mares. Arro-
ja el avion inutil al Océano.

Luego se dice:

—Has perdido el caballo de las cien
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caidas. Vuelve feliz a tus correrias de esco-
lar sin Liceo. Para las Navidades compra-
rés otro nuevo en los Magasines del Sa-
hara. Ahora, hazte cazador de higueras y
vifiedos incazables. Descuelga el balcén
indescolgable de la botica de Pedro Me-
dina. Destapa las casas sin tapadera de
Lanzarote. Desfigura los gritos de los ga-
llos. Silba tus musicas de la mediano-
che. Entra por la ventana entreabierta de
la habitaciéon n.> 5 del Hotel Oriental de
Arrecife y dirige el ballet de las cuartillas
que Agustin Espinosa escribe sobre tus
dolorosos valores.
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ELOOIO DE LA
PALMERA CON VIENTO
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Bien —palmera con viento de Lanzaro-
te—; bien.

Tt tenfas envidia de los molinos y de
los girasoles. De las ruletas y de los tiovi-
vos, De los astros con sistema y de los
viajes de circunvalacién. De las hélices. De
los discos de gramdfono. De las ruedas
azules de las fdbricas. De todo lo que gira,
de todo lo que voltea incansable, tenifas
envidia.

Bien —palinera con viento de Lanzaro-
te—; bien

Y por eso llegaste a Lanzarote, isla de
viento perenne: isla de alisios. Plantaste
en ella tu tienda de campafia. V ahora has
superado a todas tus envidias antiguas: &
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los molinos de viento y a los girasoles; a.

las ruletas y a los Hovivos; a los astros
con sistema; a los viajes de circunvalacién;
a las hélices; a los discos de graméfono; a
las ruedas azules de las fdbricas. Eres ya
la primera entre todas las cosas que han
aprendido el arte de la voltereta airededor
de un punto absoluto.

Ahora eres tii —palmera con viento de
Lanzarote— la envidiada. Por tu color
alegre. Por tu honestidad. Por tu amateu-
rismo significado.

Dejas que tus brazos verdes volteen
bajo el viento, Ejerces un deportismo puro.
Eres —hoy— la tinica hélice, el tnico tio-
vivo y la tnica ruleta que gira solamente
P°l' mm

Bien —paimera con viento de Lanzaro-
te—; bien.
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Las palmeras de Tinajo son las palmeras
que hacen mejor la rueda. Esconden su
orientalismo mitico, para descubrir el tema
horizontal de las higueras y de los vifiedos.
Pero mds que palmeras enanas son moli-
Ros experimentales. Verdes molinitos de
juguete. Preciosos paradigmas fitograficos
para ensayos maquinistas de los Leonardos
de Lanzarote,

Molinos verdes. Molinos vegetales. Ena-
nos de barbas giratorias, cabeza calva y
pies subterréneos. Aprendices de molino.
Muchachos jugando a los molinos sobre Iy
baya estepa descamisada. |

Molino: signo de Occidente. Palmera:

s9




signo de Oriente. Las palmeras de Tina-
jo—Ilas palmeras que hacen mejor la rue-
da—han sumado los dos signos para avi-
sar el bizantinismo cercano. Son los carte-

les anunciadores de la exposicién bizantina
de Tinajo.

Nazaret tiene su definicién especifica-
mente oriental, en el extremo oriente de la
isla. En el exiremo occidental —Tinajo—Ila
categoria oriental se mezcla con otra cate—
goria que desciende del Oeste. Asf aparece
este arquetipico bizantino que expresa enm
aspectos dispersos el pueblo méis occiden—
tal de Lanzarote: Tinajo.

El bizantinismo de Tinajo estd repartido,
fendamentalmente, en cuatro sumandos: 1)
Iglesia. 2) Cura. 3) Casa cupular. 4) Chi-
mieneas.

Estos cuatro puntos cardinales, en mi
percha de cazador de estilos. Atornillados
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en la mesa de fas analogias. En libertad so-
bre el escenario de los caracteres.

Muchos cielos de alba de Lanzarote han
sido pintados por Correggio. Sobre las tar -
des quietas del puerto de Arrecife el pincel
de Puvis de Chavannes se disfraza de m4s-
til o de botalén. Las Montafias del Fuego
se espejan en los lienzos de Rousseau y
de Schrimpf.

Ante la iglesia parroquial de Tinajo, arte
italiano, alemdn o francés no valen. Es
necesario pensar mds al Este. Primero en
Rusia. Después en el Monasterio de Troit-
zaya. Un Monasterio de Troitzaya sin ci-
pulas. ¢Entonces? Entonces, queda la te-
chiimbrica prolongacién de Troitzaya. Que-
da la arquitectura general. Quedan, sobre
¢l tejado, las huellas de las clipulas. Queda
¢l aroma cupular. Queda el recuerdo.

Cuando mi convencimiento de las hue-
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llas cupulares se romantizé, pregunté por
la casa del cura de Tinajo. El, énicamente,
podia revelarme el secreto de Tinajo. El
me ensefiarfa la pista de las cipulas. Pero
el cura de Tinajo no estaba en Tinajo. Ga-
lopaba hacia Tao desde hacia una hora.
Qalopaba sobre su gigante cabalio cobri-
2o, Galopaba bizantinamente. Cémo sélo
él sabe galopar en Lanzarote.

Tomés Romero—el cura de Tinajo—ha
sido sucesivamente monago, sacristin y
chantre de la iglesia de Tinajo. Ahora es
parroco. Pero no ha olvidado el monago,
el sacristdn y el chantre pretéritos. Tiene
sonreir monaguil. Tiene donosos adema-
mes sacristénicos. Tiene templada voz de
chantre maduro. Canta el Introito, agita la
campanilla, enciende las ldmparas y cleva
el cdliz con fervor. Y fodo lo hace excelen-
temente. Tan excelentemente, que si hubie-
ra cursado fregolismo podria oficiar él solo
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hasta en la misa grande del dfa de Corpus.

Ha vivido desde tan temprano en la igle-
sia de Tinajo que es ya como un auténtico
aditamento eclesidstico. Su palabra, 6rga-
no. Su reir, campanario. Su sombrero, cti-
pula. Incensario su pipa.

Tom4s Romero tiene ¢l agoma de su
iglesia. Tiene su arquitectura. Un buen ob-
servador hubiera presentido el bizantinis-
mo de la iglesia de Tinajo después de una
charla rumorosa con Tomds Romero.

Tomés Romero galopa desde hace una
hora hacia Tinajo. Ahora est ante mi. (Ha

frenado su prodigioso caballo. Vacilan los
cascos un momento. Se afirman luego
enérgicamente).

Sobre las seis baldosas centrales de la
Plaza de la Iglesia de Tinajo, Tomés Ro-
mero y su caballo son la estatua ecuestre
que necesita Tinajo para su gran plaza des-
nuda.
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(Yo torno a Rusia. Arranco de su tarima
de piedra la estatua ecuestre de laroslaw,
el Sabio, y la traigo hasta Tinajo. Pongo
junto al jinete de Lanzarote el jinete ruso.
Junto al caballo ruso el caballo de Lanza-
rote. Pregunto a la estatua ecuestre de To-
mds Romero; +sConocieron ustedes a An-
tokolsky?s T%més Romero fulmina su ne-
gacién sonora, sin mover la cabeza. El ca-
ballo de Toméds Romero—¢cémo se llama-
rd el caballo de Tomis Romero?—alarga
su enérgica cabeza sobre la cabeza enérgi-
ca del caballo—¢c6mo se llamaba el caba-
lio de laroslaw?—de laroslaw. Yo pienso
en Rousseau y en las Montanas del Fuego;
en Correggio y en los cielos de Lanzarote;
et Puvis de Chavannes y en ¢ puerto de
Arrecife.)

®

Tomés Romero esté akora junto a su
caballo. En una mano el sombeero. En Ia
otra naufraga mi mano mintscula. Tinajo

L
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ha perdido su estatua ecuestre. A la iz—
quierda, un caballo. A la derecha, un cura.
El caballo, al perder el jinete, sigue siendo
cabalio. El jinete, al perder el caballo, es
primero un cura, luego un pope.

A esto es a lo que yo queria llegar: al
pope. Esto delimita més la catalogacién
bizantina de Tomss Romerod&iTomés Ro-
mero es—ante todo—un pope. Este nom-
bre le define mejor que el parroquial. (Nue-
vo viaje a Rusia. Popes de Chejov. Popes
de Andreiev. Popes de Dostoiewski y Ko-
rolenko. Por eliminacién, el grueso y alto
pope de «Fl suefio de Makar».)

Tomis Romero es méds grueso y mds
alto que el gran pope de Korolenko. To-
més Romero es el mayor pope entre todos
los popes. Toméds Romero y yo—el uno
tan al lado del otro—escenificamos el gi-
gante y el enano barracal de las ferias. Yo
le llamo instintivamgnte, pope: «Esciicha-
me, buen popes. Yo le digo: +jQué grande
eres, Tomés Romerol»
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Tomés Romero, sonrie, manotea el aire.
Tuerce su sombrero sobre la oreja derecha,
sobre la oreja izquierda. Inflama la pipaen
cada aspiracién. Sus frases tienen musica
en los extremos. Cada una de sus tres vi-
das anteriores aparece y desaparece a cada
momento. S vida actual la procenia a ra—
tos en el traje. Dentro de Toméds Romero
pope hay un cura, un chantre, un sacrist4n
y un monago. Los cuatro personajes hacen
mutis y entradas deliciosas.

Tomés Romero me ha regalado hoy el
secreto de Tinajo.

Tomds Romero habié asi del viento:
«jFabricante de naufragios! jEnemigo de
Cristols (Hinchaba los carrillos al decirlo
como el mismo Eolo no los ha hinchado
nunca.) «Se lievé un dia una ciipula. Luego
otra. Luego otra. Pero Nuestro Sefior es-
taba velando. Su mano detuvo al ladrén
en la tercera huida*. Y Tomds Romero ha
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sefialado entonces—su gran indice sobre
mi cabeaa—un caserén blanco, altisimo—
castillo guardador de Tinajo—, tocado de
una ciipula de severa linea bizantina. «Para
certificar el milagro, las casas de Tinajo
—ha continuado — han hec cada azo-
tea un jardin. Cada casa culfiva su ctipula
jovene. Y ahora el indice de Tomé4s Rome-
ro andaba sobre las chimeneas de Tinajo.

Todas las chimeneas—Ilas infinitas chi-
meneas—de Tinajo tienen f6rmula cupular
idéntica. La gran citpula biaantina del alto
caserén de Juan Cabrera mira desde su ata-
laya a las chimeneas—a las innumerables
chimeneas — de Tinajo, y les impone su
marca de fébrica.

Una ola de viento atraviesa la Plaza de
1a Iglesia de Tinajo. S¢ lleva el sombrero de
Tomés Romero hasta la cima de una pilas-
fra blanca. Tomds Romero extrae de sus
bolsillos diez, catorce, veinte sombreritos

L
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diminutos. Los reparte, silenciosamente,
por los bancos de piedra de la plaza.
Tomds Romero ha metaforizado el se-
creto de Tinajo.
Yo—espectador regocijado—asisto a la
apertura de la exposicién infantil de su me-
metiforas. ¥
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:4 Azorin,

La floracién mds fuerte de la literatura
de las Islas Canarias se produjo en el si-
glo xvitt. En Tenerife y en Lanzarote, fun—
.damentalmente. El Puerto de la Crug, es-
cuela de la erudicion humanistica de nues-
tro Setecientos, nos di6 a los Iriarte: Don
Tomds, tan reptaentaﬁvo en su aspecto
fabulario de la centuria neocldsica; Don
Juan, signo miximo de la critica espafiola
mds proxima al Novecientos. El Realejo

. Alto nos di6 a Viera, primera piedra bisi-
ca de nuestra historiografia, gran erudito
de la serie brevisima de los Burriel y de los
Fiérez. La Orotava, a Oradiliano Alfouso,

78

reaiizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009

108 af




poeta del recoc6 mas puro, eglégico autén—
tico del fin de siglo.
Teguise, a Clavijo y Fajardo.

Teguise es un pueblecito alegre, rumoro-
%0, que hace girar su rueda de colores fren-
te a la blanca arquitectura general de la
isla, Acostado, confiadamente, al pie de
una montafa encastillada, sin temor de
peligros inéditos, su sonreir es el del nifio
durmiente de los cuadros, protegido sobre
el precipicio por las alas fausticas del Angel
de la Guarda. La montana de Quanapay
es ¢l Angel Custodio de Teguise. Por ella,
sonrie confiado el pueblo de las mujercitas
de andar jaguarino y largo mirar de no-—
vias de «film» yanqui. Por ella, una aurora

de claridad perenne juega a los moros, en—-

tre un sonar de campana de leyenda y un

corres regocijado de pelicula de Harold.
Sobre la moutafia, el castillo de Santa

Bérbara pone su nota tradicional. De una
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tradicién de incursiones africanas que el
Romancero de las Islas ha cantado con
sentimienfo propio. Dando categoria atldn-
tica peculiar a un tipo de romance exacta-
mente canario.

Maiianita de San Juan,
como costumbre que fuera,
las damas y los galanes
a banarse a las Arenas.

Laurencia se fué a bafar
sus carnes blancas y bellas,
Vino un barquito de moros
y a Laurencia se lallevan.

En este pncblo—-Te;uise—-jovial y es-
peranzado, nacié José Clavijo y Fajardo.
Hacia los finales del primer tercio del si-

glo xvin (1).

Esa fianza en sus destinos, esa tranqui-

(1) 2726-1806. Su obra: E! Tribunal de las Da-
mas, Pragmétien del Zslo, El Pensador (semanario),
Los Fesuitas 1603 de lesa magestad divina y humana,
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lidad, de escolar con Angel Custodio, de
Teguise, explican una gran parte de la obra
y de la vida aventurera de Clavijo y Fajar-
do. En esa escuela sin maestros del fiar, el
hijo del parto més jubiloso de Lanzarote
aprendidé a saltar audazmeate los dobles
obstaculos peligrosos de la vida. En sus
correrias de infante por las calles de Tegui-
se, recogié Clavijo y Fajardo la prodigiosa
cosecha de valentias confiadas, futuros sal-
vavidas para los naufragios imprevistos de
los dias.
[

La obra de Clavijo y Fajardo —en Cla-
vijo mds que la obra interesa la vida—estd
constituida, esencialmente, por los seis vo-
limenes de El Pensador, indice del diti-
mo momento filoséfico europeo. Siguiendo

Diicoionario casteliano d¢ Historia Neaturdl, Y traduc-
ciopes de Buffon, Masillon, Racine, Voltaire, Plu-
quet, etc, (Véase mi tesis dectoral: Enesye & wea
biografia de Fosk Clavije Fajarde).
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las nuevas rutas abiertas en Inglaterra por
Locke, en Francia por Voltaire. Con una
produccién timidamente roussoniana. De
mayor equilibrio. Pero, sobre todo, sin
Rousseau.

Dentro de la literatura espafiola, mis que
fin de una swife—Huarte de San Juan > Sa-
buco de Nantes >> Clavijo — es mediana:
Feijoo > Clavijo > generacién del 98 (1).

Labor europeizante—ante todo--fué la
suya. Ensayo prematuro de incorporacién
de Espafna al momento cultural europeo de
su época. Colgando en plano precenial los
errores espafioles, sobre un veloz desfite de
claros horizontes europeos.

Asf. Casi al mismo tiempo que Carlos 1lI
pintaba el magno cartel de la expulsién de
los Jesuftas, la musa volteriana y europei-

k

(1) Mediana: sigmo exacto de su literatura:
Repéblica literaria > Didlogos de Plutén >> Derrota
de los pedantes; Sweiies de Quevedo > El Pensador >
costumbristas del xix: explicacién de Larra.

7S
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by

zante de Clavijo y Fajardo, lograba el pri-
mer tanto auténticamente europeo de cultu-
ra: la prohibicién de los autos sacramenta-
les. Una decena de ensayos, animados de
la brisa esperanzada de su villa insular, bas-
taron para extinguir — triunfo antiespafol—
en Espaiia la mitologia catdlica escenifica-
da, en su momento de degeneracién barro-
ca del xvin.

La popularidad europea de Clavijo y Fa-
jardo (no la espafola) se la ha dado, prin-
cipalmente, una aventura. Que los france-
ses y alemanes han denominado el «caso
Clavijor. Que la lireratura espafiola llama
el «caso Beaumarchaiss.

Me reficro a la famosa aventura con el
autor del Mariage de hgaro

Clavijo y Fajardo, viajero curioso por la
Europa de la prerrevolucién, intima en Pa-
tis con una flamante francesita: Mademoi-
selle Luisa'Car6n, hermana de Agustin Ca-
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r6n de Beaumarchais, secfétario de Luis XV
y uno de los valores mds exactos de la lite-
ratura francesa del siglo xvin.

Razones de la caprichuda ruleta del vi-
vir obligan a establecerse en Madrid a una
hermana casada de Lisette, el flirt casi olvi-
dado de Clavijo. Con su hermana y su cu-
fiado viene Lufsa Carén a Madrid.

Reantidanse entonces las deleznadas re-
laciones entre la damita francesa y el escri-
tor de Lanzarote, ahora novios madrilefios
de la calle de Alcald y de los Jardines del
Buen Retiro. :

El amor va cada vez mis, subrayando
ademanes embaucadores de comisionista.
Todo el Madrid versallesco del siglo xvin
es escenario de aquella comedia de amor:
Maria Luisa Cardn, la hermana del secre-
tario del rey francés; José Clavijo Fajardo,
el archivero del monarca espafiol: el nifio
guapo de Lanzarote, conquistador de ga-
las damitas enmadrilefiadas: el inspirador

de Qoethe el trigico y de Loménie el eru-
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v o
dito: el donjuan espanol del Setecientos.
Nuevo nombre que atar a ia lista de los
donjuanes de la Andalucfa: Tenorio, Ma-
fiara, Clavijo.

Pero no para aqui la aventura. Clavijo
mide pronto la abulia de los amores con
Lisette. Da a las bodas esa serie de plazos
nuevos que el burlador busca siempre fren-
te a la burla. Los periédicos de la Corte
anuncian pasmosamente aquella boda que
una causa desconocida hace siempre apla-
zar. Y, al fin, el abandono de Clavijo. Y el
desconsuelo, de nifia sin maride, de la
francesita.

La hermana de Lisette escribe entonces
a Paris. Da cuenta al hermano ilustre del
«caso Clavijor. Beaumarchais, con la venia
de su Rey, viene a Espafia, nuevo Cid
francés, a vengar francesamente el desho~
nor de su casa.

Llega a Madrid. Se entrevista con Cla-

vijo. «Yo—¥ dice—no soy el herthano de

las comedias que vengo a obligarle a un
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matrimonio que deseo menos que usted.
Aunque usted quisiera yo impediria ahora
un matrimonio que me avergiienza. Yo he
venido, tinicamente, a laborar para usted
el descrédito que pueda equilibrar el que
usted ha laborado para mi casas. Pero el
periodista de Lanzarote no se deja embau-
car ficilmente. Se baten Beaumarchais y
Clavijo. Beaumarchais consigue la expul-
sién de Clavijo del Archivo Real y de la
Corte. E! Pensador esté tres afios sin pu-
blicarse,

Pero Maria Luisa Carén muere en Ro-
yale (Picardia), soltera, en un convento. Y
Clavijo, en Madrid, ya octogenario, Direc-
tor jubilado del Real Gabinete de Historia
Natural.

[

Esta, la aventura de Clavijo y Beaumar-
chais. Sobre ella, Goethe, la primera cabe-
za de la intelectualidad alemamg de todos
los siglos, escribe su tragedia Clavijo, en la
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que hace morir # escritor de Teg* 3
manos de Beaumarchais, ante el caddver
de la amada antigua. El mismo Beaumar-
chais construyé sobre su desgraciada aven-
tura de Madrid el Fragment de mon voya-
ge d' Espagne y 1a comedia Eugenie. El caso
Clavijo fué posteriormente tema de hasta
tres tragedias francesas: Norac et Jovalci
(1785) de Benito José Marsollier; Clavijo o
la Jeunesse de Beaumarchais (1806) de Mi-
chel Cubitres-Paimezeau; Beaamarchais a
Madrid (1831) de M. Leén Halevy.

La intelectualidad europea més curiosa
del fin de siglo siguié con inquietud la alta
disputa entre el critico alemdn Bettelhein,
exaltador del Clavijo goethiano y el perio-
dista parisino M. Paul Albert, defensor del
Clavijo de Marsollier.
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ELOGIO DE LA
CISTERNA CON SOL
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A Antonio Pintor, mi maestro de dibujo.

Guardaba para ti—cisterna de Lanzaro-
te —mi elogio tercero.

Después del camello, y después de la
palmera, sélo quedabas tti por elogiar.

Tu cuerpo blanco. Tu agua honda. Tu
cubo de latén amarrado al extremo de la
larga cuerda. Tu puerta horizontal, espejo
de cielos: de sediento y de barbas de ro-
bador de agua.

Junto a la palmera que hace voltear sus
brazos, junto al camello que arrastra el
arado, estds ti, cisterna soleada de Lanza-
rote. En el mapa integi! de<una isla de
paramera, de alisio y de sol.
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PUERTO DE NAOS
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A Carlos Sdent,

~ Pensién de veleros.
. Ulcera de Debly.
Exposicién de mdstiles.
Redondel and plsta.
Taller de Lorena.
Oasis del océano.
Diccionario de jarcias.
Espejito de calle, de la luna.
Nifiez de lago.
Aprendiz de puerto.
Oficing de Africa.
Sebafién endémico del Atidntico,
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Puerto de Naos representa el triunfo de
la Isla sobre el Continente. La contesta-
cién meditada a las incursiones moriscas de
antes de ayer. Puerto de Naos devuelve
hoy, siguiendo pautas vitales del Nove-
cientos, la bdrbara visita de Africa. Tras-
vasa a Canarias la fauna marina del occi-
dente sahérico.

Puerto de Naos es un muchacho juicio-
so que aprende el Abecedario bajo las es-
trellas. Que estudia geometria sobre la pi-
zarra circular de su mar de plata. Que
bejo nubes abigarradas y soles bdrbaros da
al Atléntico lecciones de virtuosidad.

El tonelsje ordena los barcos de Puerto
de Naos. Los dasifica y uniforma. Cons-
truye las filas. Desromantiza Ja bahia.
(Té—hombre del siglo xix; cazador de lo
pintoreseo—: esquiva puertos de esta cla-
se. Este puerto no se parece ya a tus puer-
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tecitos romdnticos. Aqui todo esté ordena-
do. Clasificado. Los barcos parecen mis
papeletas de un fichero que aventureros del
océano.)

@

Yo amarro en Puerto de Naos mis crisis
de cartabén o de simetrismo. Me complaz-
co en el ejéreito organizado de sus barcos.
En sus 22 categorias. Ea sus 26 balandros.
En sus 10 balandras. En sus 24 pailebotes.

Entre los pailebotes distingo el Mercu-
rio, modelo para “film“ marino de la Ufa.
Entre las balandras, el Delfin, marinera jo-
ven sobre las olas mds altas. Entre los ba-
landros el Lanzarote, que en fa 10.* cate-
goria expone su enhiesta arboladura dnica.

Puerto de Naos = PUFRTQS DE NAOS =
puerto de naos.
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Lanzarote ha hecho estépicos au: eam-'
empujar sus hombres hacia e
pl::l’. 'l)).:m espera Lanzarote todo. N?da,
de la tierra. Lanzarote fabrica trampotines
y trajes de marinero, paradatleeolorn.us
digno a su vida. Reparte su fervor marino
en gestos dispersos—telas de Tinajo, el
viento, exvotos de Mancha Blanca--.. Pero
¢l gesto méximo—su exponente Mvo—
lo expresa sélo el lago de Janubio.

El lago de Janubio es el sentimiento ma-
rino de Lanzarote hecho realidad. Un pe-
dazo de azul robado al Océano. La res-
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puesta timida de la isla al abrazo redondo
del mar.

El lago de Janubio tiene una via ancha
hacia el Océano. Tiene patos chilladores.
Tiene, ademés—a su espalda—salinas. Por
la via ancha hacia el Océano, enfra la sal
nueva que necesita el lago de Janubio, para
tener salinas a su espalda. Por la via ancha
hacia el Océano, entran también esos pes-
cados de nombres tan diversos—herreras,
roncadores, galanas, zaiffos, catalinstas, le-
branchos, longarones—que necesita el lago
de Janubio, para tener patos—patos chilla-
dores—en su casa.

Esto podia bastarle al lago de Janubio:
sus salinas, como una ordenacion—filos6—
fica, pictorica, fonéticamente—de cadinas
rubias tras de su sultdn; sus patos, que imi-
tan el claxon sobre los crepiisculos y se
miran en el espejo salado a la hora de
comer.

Pero el lago de Janubio ha querido tener
también su fiesta de magia. Aliado con el
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viento, obtener el espectdculo perenne que
unicamente esa alianza podia traerle.

Ha llamado al viento y le ha dicho:

—Sobre mi panza, sobre la panza re-
donda del mar, sabes mover, deliciosamen-
te, barquitos de una sola vela, barquitos de
dos velas, barquitos, tal vez, hasta de vein-
te velas: Sobre la panza morena de la Isla,
saben mover las teclas largas de los moli-
nos. Probablemente, sabras hacer otras mu.-
chas cosas admirables. Pero yo te invito a
que ensayes conmigo el juego de manos
més estupendo que nunca hayas podido
pensarte. Se trata, sélo, de que aprendas a
cazar mis espumas. Aprésalas cémo pue-
da. Llévalas donde quieras. Hacia el Norte,
hacia el Sur, hacia el Este, hacia el Oeste.
Que los hombres de 1a Isla las vean. Tal
ves no hayan visto nunca nada semejante.
Creeran que son pdjaros blancos. Td les
dirds que son péjaros blancos, hijos del pa-
to més albo y de la ola mds salada del
lago.

7
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Y el viento:

(—¢?)

Pero pulsaron haces de minima los taxi-
metros de los molinos. Los vifiedos pudie-
ron asomarse alguna vez al balcdn,

De las aguas del lago de Janubio vuelan |

hacia la playa, vuelan perennemente, en gi-
ros répidos, en giros suaves, millares de
pdjaros blancos. Que el viento empuja pe-
rennemente sobre las salinas. Scbre la pla-
ya breve. Aun més all4.
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I) TEOREMAS CON, DE, EN,
POR, SIN, SOBRE, TRAS LAS
SALINAS.
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Nadic ha estado jamds, de moche, en
las salinas de Janubio. Es muy peligrosa la
aventura. Por eso no se yo, exactamente,
c6mo son las salinas de Janubio, de noche.
Pero nunca he creido que puedan mante-
ner esa ordenacién tan severa bajo las es-
trellas. Se desperezardn. Se ariugarn el
vestido y el alma. Buscardn desesperada-
mente esas formas extraordinarias, irregu-
lares, que no han estudiado atin los geéme-
tras. Se desnudaran el vestido rectilfneo y
se pondrén el traje de las curvas convexas
y de las curvas céncavas.

1o}
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jQué blanca, entonces!
Mi4s blanca que salada.
Duice de tan blanca.
(Geométrica blancura
de los soles infantes.) .

Se me quedo la boca
blanca y dulce.
Blanca, de tu leche de cristal.

Dulce, de tu sal demasiado blanca.

alizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009
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Sobre el paisaje meridional, cdlido, de
Lanzarote. Las salinas de janubio. Cons-
truyen el mismo paisaje nevado de los ca-
rros con sal, de las ermitas, de los cemen-
terios, de las cisternas de Lanzarote. De las
falsas postales lap6nicas de las Navidades.
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Pasan los carros que transportan la sal
por los caminos de Lanzarote. Parecen, en-
tonces, catros del Norte y no carros del
Sur.

Tiritan los carreteros en el pescante, y
agitan excesivamgente el latigo sobre el per-
gamino falsificado de los. camellos, para
quitarles—para quitarse—el falso frio.

Cierran sus puertas y sus ventanas las
casas de los caminos, por donde pasan los
carros con sal.

Pasan los carros que llevan la sal por los
caminos de Lanzarote. Tocando un cara-
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millo blanco. Diciendo un aire ruso que tie-
ne su paisaje propio al rozar el 4rea bizan-

tina de Tinajo.

TR Gad
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Salada y blanca.
Desnuda de trapos de colores.

Perfecta de ordenacién y de ornamento.

Mil y una.
Alumna de salinas.
Laberinto de espejos.
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A un guifio de Venus, empieza en el
lago de ]§:ubio la pesca de la sal. Es una
pesca laboriosisima. Salen de las esquinas
de la costa nocturnos pescadores. Pox:tan
complicada cafa de pescar, mds p.réxl.ma
al medievo alambique de los embrujamien-
tos que al trincapez ambiguo de los pesca-
dores. .

La sal desarrolla, frente a la rapifieria de
los audaces anzuelos, sus sagacidades de
estrella cafda en el agua. Finge una lluvia
de estrellas invertida. Cambia su uniforme
Na por el traje Ka o por el vestido Mg.
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Llega un momento, sin embargo, en que
el triunfo de los pescadores se hace eviden-
te. Entonces sale la luna, para iluminar el
especticulo. Cantan los pescadores. Forma
su canto una cadena de notas en torno al
lago que impide a la sal escapar hacia otros
escondites mejores, huyendo de las cafias
maravillosas. Bajo la linterna blanca se
abren en el lago mil grifos de sal.

to8

fizada por ULPEC. Biblicteca Universitaria, 2009

© Del documenta, los autores. Digitalizacion real



7

El viento viene de brazo conel sol. Trae
el uno su fuelle, el otro su caldera. 'Nflga
de guifos de Venus—dice el sol—ni de
cafias maravillosas. Nosotros.» «Nada de
cafias maravillosas ni de guifios de Venus.
Nosotross —dice el viento.
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Siempre. Reducir toda clasificacién al
médulo tetrapartito Clasificacién la més

cerrada. La mds ciclica. Esto he pensado
yo al ordenar los bus de Lanzarote. Asf:

1. EL BU ROJO.

(Bu cdsmico).

Evolucién del primitivo dragén lance-
16tico.

Mito nérdico. Bu umbilical.

Abrird la boca—granada y llama—y
hars llama y granada toda la isla. ¥ serin
labios suyos todas las playas—plata, alu-
minio, cera—de Lanzarote.

Altura sobre el nivel del mar: 307 me-

tros.
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Férmula de su movimiento: una gota
de sangre sobre el papel secante de la isla.
De dentro a fuera.
Pupila roja que se dilata.
Suefio cardenalicio o imperatorio.
Pompa de jabén.
Juego de quimica.

2. EL BU azuL.

(Bu atldntico).

Su trayectoria va de fuera a dentro. Fau-
ce azul que se traga la pastilla baya o el
caramelo rojo. Maillot futuro de la isla.

Audazmente—lentamente también—va
acercando el momento. Salina breve. Lago
infantil. Puerto de juguete. Escasos adelan-
tos aun.

Pero, ¢y la ola brava —disfraz de brocha
gorda—-que pintard de azul marino a Lan-
zarote?

Pero, ¢y la misica azul, el suefio azul,
la tradicion azul prelanceldtica?

El bu azul es ya bu familiar. Amigo de

11 4
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marineros; de salineros; de pescadores; de
trabajadores del puerto.
Cuando se trague la isla serd mds por

amistad que por gula.

3. Ei Bu NEGRO.

(Bu africano),

Es un bu histérico. Del que sélo queda
ya el recuerdo. Las huellas de su paso buji-
co. En las pistas pretéritas del Quinientos,
del Seiscientos, del Setecientos.

(Lancelot, transportador del bu rojo, adi-
vinador subconsciente del bu negro. La
escenografia caballeresca—castillo claro,
oscuro laberinto—rodela doble y doble re-
dil. EI Norte frente a Sur. Antimoro.)

Cuando Lancelot septentrionalizaba su
isla, la alejaba de Africa. Adivinaba ya el

bu negro.
4. EwL BU ACROMO.

(Bu meteorolégico).
Prelancelético. Como el bu azul.

18
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Su infancia pertenece 2 s prehistoria de
la isla.

Bu oriental, como el bu negro. Fuelle
pereane del bu rojo.

Bu jardinero.

Bu deportista.

Bu arquitecto.

Yo he hecho la biologia de este ba.
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RECTIFICACION
DE ARRECIFE
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En la primera lectura de Arrecife, la de-
finicidn fluyé asi: *Arrecife es un pueblo
timido, chato, sin color. Se ve que est4
asustado. Que tiene miedo al mar”. Y pen-
sé que el azoramiento de este pueblo de
casas bajas, aplastadas contra la tierra como
hato ovejil bajo la tempestad, se lo daba el
mar. Que era el Oceano—el péjaro de alas
infinitas—Ilo que mantenfa en su susto pe-
renne a Arrecife. Yo no sabfa—entonces—
que una tradicién y un viento africanos
mandaban en Arrecife sobre todo.

Arrecife teme al bu acromo que le lleva-
rd una tarde sus casas. No ha desperezado
atin del susto con que el bu negro le dur-
miera.
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Altura sobre el nivel del mar: 1‘'65 me-
tros

Calles: 43.

Casas: 587.

En la casa n.’ 15 de la calle del Campo
vive—gvive atin?—Luisa Ortega.

ersitaria, 2009

realizada por ULPGC. Biblioteca Univi

0, los




FINAL

B0OT "BUBYSIOALIN 209

g "OBd N iod epezies:

1010 sosone su;

[Eief-]



Ya en prensa este libro, he encontrado
entre mis papeles mejor guardados, unas
cuartillas, que deben referirse a pinturas
religiosas de Lanzarote, y que reproduzco

textuaimente aqul.
Es un hallazgo del que no sabré nunca

regocijarme bastante. Porque me ha traido
el dnico modo de que tenga mi libro el fi-
nal que yo no sabia cémo inventarle. El fi-
nal que pudiera hacer olvidar al lector la
desapacible literatura precedente. El capi-
tulo en esquema: irrealizado. Capullo o
huevo de capitulo. Que estoy ya camino de
literaturizar, si no me escabullo a tiempo
tras el punto mds préximo.
Las cuartillas salvadoras dicen asi:

ts}
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‘[MAGDALENA]

«Fecit | afio de | 1794,

(Biznieto de Navarrete. Modesto pintor
de Naturalezas Muertas).

Trotaconventos mefistofelada.

La luz en el rostro de un criado que trae
fuentes.

Las manos del moro: hombre con tur-
bante y zapatillas.

La Magdalena llora ldgrimas de madera
mientras acaricia los pies de Jesiis.

Jestis sentado: espatarrado. Pantocrator.
Peso hermoso, varonil. Don Juan sefardita.

(Hay un perro negro al pie del moro).

{SANTA MARIA EGiPCIACA]

Seis angelitos—alas rojas y verdes—,
gimnastas o marineros. Mis marineros que
gimnastas, £l sentimiento del mar man-
dando sobre los pintores. Bajando hasta el
mar a los dngeles. (El artista ha pensado

184
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en el marinero al apear a los dngeles dela

nube y subirlos a la cruz).
La cueva de Marfa Egipciaca deja ver

por su boca de entrada una ciudad cldsica
—vida primera—. Domina el rojo minio
en el traje, mejillas, labios, libro. Cabello
rubio-esmeralda. Representa el momento
en que la santa abandona su vida primera.
No se ha quitado atin los afeites de la dl-
tima noche.

[SANTA Luciaj

L.a dama de la mano en el pecho. Ma-
nierista.

[PIETA}

El rostro de Jesiis sobre la mano empa-
fiada de la Virgen. El brazo derecho de Je-
Sus cuelga.

Es obra de Qalviati. Excepto el angelito
barroco de fa izquierda, pintado posterior-

18
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mente por Doia Catalina Placeres. Como
modelo un sobrino infante.

fANIMAS]

Dice al pie: “Mart linl Antonio de la
Cruz fécit“. Y luego: “1 [701 2. Aparece
citado en el Inventario parroquial de Ti-
najo de 1764.

No s6lo Purgatorio. Sino también In-
fierno. San Miguel baila el charleston so-
bre la barriga del Diablo. Leccién para Jo-
sefina Baker. Unos 4ngeles nadan entre
nubes. Otros se tiran de cabeza al Purga-
torio a salvar las almas que naufragan. In-
fluencia del mar.

[CrisTo DE LUjAN]

En el altar mayor. Indudable su auten-
ticidad. Tiene la marca de fabrica de los
productos del gran imaginero canario.
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[NUESTRA SENORA DE CANDELARIA]

Escultura de Francisco Estévez, de la
Orotava, discipulo de Lujén Pérez.

[FRENO DIVINOI

El milagro del cuadro de la Dolorosa
—erupcion volcdnica del xvu (1630-
1636)—.

La Dolorosa—escultura—y la Dolorosa
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